三秒抬头，看见爷爷正蹲在“铁根”旁，用绳子把新苗和“铁根”轻轻绑在一起。绳子是用玉米叶编的，软乎乎的，既不会勒伤苗杆，又能让“铁根”稳稳地托住新苗。
“‘铁根’的杆硬，能挡风，新苗长得快，借着‘铁根’的力，就不会断。”爷爷的声音在风里打了个折，却格外清晰，“就像你小时候学走路，得有人扶着，不然准摔跤。”
三秒看着爷爷绑绳子的手，那双手布满老茧，却灵巧得很，玉米叶在他手里转个圈，就成了根结实的绳。阳光从云缝里钻出来，照在“铁根”和新苗上，粗杆护着细杆，宽叶遮着新叶，像幅暖烘烘的画。
风停后，三秒的新苗虽然还歪着，却没断一棵。爷爷的“铁根”依旧挺拔，只是叶片上多了些被新苗蹭出的痕迹，像长辈胳膊上被孩子抓出的红印，看着有点疼，却透着股温柔。
“你看这新苗。”爷爷直起身，捶了捶后腰，“长得快是好事，但得有靠山。”他指着那些绑在一起的苗，“‘铁根’护着它，等它长壮实了，就能自己扛住风了。”
三秒蹲在地里，看着新苗的根须慢慢往“铁根”那边伸，像是在寻找支撑。他忽然想起爷爷总说“‘铁根’皮实”，原来这“皮实”里，不光有抗风的硬气，还有护着新苗的温柔。
接下来的日子，三秒没再急着让新苗长个子，而是学着爷爷的样子，给新苗的根培土，让它们往“铁根”那边扎得更深些。他还在两棵苗之间埋了把草木灰，既给新苗补肥，也给“铁根”添点养分。
半个月后，新苗的茎秆果然粗了些，歪着的身子慢慢直了起来，却依旧靠着“铁根”，像个还没长大的孩子，舍不得离开长辈的怀抱。“铁根”的叶片更绿了，把阳光挡了些给新苗，怕它被晒得太厉害。
“爷，你看它们是不是像咱俩？”三秒坐在田埂上，看着互相依偎的苗，忽然笑了。
爷爷抽着旱烟袋，烟雾在夕阳里慢慢散开：“你比新苗聪明，知道学着长壮实。”老人的目光落在三秒手上——那双手曾经只会按手机屏幕，现在却能熟练地编玉米叶绳，能看出苗什么时候缺水，什么时候该施肥。
三秒没说话，只是往爷爷身边凑了凑。晚风拂过玉米地，“铁根”的叶片摩擦着新苗的叶尖，发出沙沙的响，像在说悄悄话。他忽然明白，爷爷坚持种“铁根”，不只是为了产量，更是想让他知道：真正的强大，不只是自己能扛住风雨，还能为身边的人遮风挡雨；真正的传承，也不只是让新苗超过老苗，而是让它们互相扶持，一起长大。
夕阳把两棵苗的影子拉得很长，交织在一起，像爷爷牵着小时候的他，走在田埂上。三秒觉得，这片玉米地，忽然有了家的模样。
