三秒猛地抬头，眼里亮得像落了星：“真的？”
“咋不真？”爷爷笑了，露出豁了颗牙的牙床，“张研究员说了，有机肥和化肥掺着用，土才壮实。就像这木牌，光有科学不行，光有老法子也不行，得合在一起。”
风从玉米地里吹过，木牌在风里慢慢转着圈，“科学种植”和“草木灰防冻法”轮流闪现，像两个好朋友在打招呼。三秒忽然觉得，这块小木牌，就是她和爷爷的缩影——她带着新知识，爷爷守着老智慧，在这片土地上互相学习，彼此成就。
中午回家吃饭时，路过试验田，三秒看见爷爷又蹲在木牌旁。老人的手指在“草木灰防冻法”那几个字上轻轻摸着，动作轻得像在抚摸刚出土的新苗。阳光照在他的白头发上，把那些银丝照得发亮，却没照出他眼里的温柔。
三秒悄悄退了回去，没打扰他。她知道，爷爷摸的不只是木牌上的字，还有那些藏在草木灰里的岁月，那些在倒春寒里守护苗的夜晚，那些想教给她却不知怎么开口的爱。
下午，三秒搬了块石头，放在木牌旁边。石头是她在河边捡的，圆圆的，像块被水打磨过的玉。她想，等秋收的时候，要把最大的玉米棒子系在木牌上，让它既见证科学的力量，也见证老法子的珍贵。
爷爷看见石头时，没说话，只是往石头缝里撒了把草籽。“过些日子，这里就会长出草来，护着木牌的根。”老人的声音里带着点笑意，“就像咱护着苗一样。”
三秒看着爷爷的背影，忽然明白，这片土地之所以生生不息，不只是因为有新苗破土，也因为有老根深扎；不只是因为有科学的指引，也因为有经验的守护。就像这块小木牌，立在冻土之上，却能迎来新芽，因为它的脚下，既有新土的滋养，也有老土的沉淀。
夕阳把木牌的影子拉得很长，像根连接着过去和未来的线。三秒知道，从今天起，她会带着爷爷的草木灰，也带着科学的方法，在这片土地上继续种下去，种出属于他们的，既有温度又有力量的收成。
