爷爷背着竹筐从山上回来，筐里装着刚割的艾草。他把艾草扔在篱笆边，蹲下来翻了翻猪皮，桐油在晨露里泛着光，腥香混着草木灰的味道，被风一吹，漫过整个豆地。“灯是死的，人是活的。”老人捏起一片油亮的豆叶，叶尖上还挂着露水，“野兽记不住那蓝光，可闻得懂这油腥味——这是人的味道，是跟它们打交道的老规矩。”
三秒还是不明白。他捡起那块鼓包的电池板，塑料壳上的裂痕里还在往外渗水：“超声波、蓝光，多厉害的东西，咋还不如块臭猪皮？”
“厉害不顶用。”爷爷往猪皮上又撒了把草木灰，灰末落在油光上，晕开细小的圈，“你那灯亮起来冷森森的，野兽看着怕，可记不住为啥怕；这猪皮不一样，桐油是咱熬的，草木灰是灶里烧的，连这猪皮，都是村里王屠户给的——这里面全是人过日子的味道，野兽闻着就知道，这儿不是没人管的荒坡，是有人用心守着的地。”
他指着蹄印转弯的地方：“它们昨夜来的时候，灯已经灭了，可一闻到这味，就知道该停脚了。老辈人跟野兽打交道，不兴用那些硬邦邦的东西，就靠这点念想——你敬着它们，它们也得敬着你。”
三秒想起前几天灯还亮着的时候，夜里总听见远处山林里传来怪叫，像是野兽被蓝光惊得发躁；可昨夜灯灭了，万籁俱寂，连虫鸣都比往常柔和些。他摸着猪皮周围的泥土，油腥里混着草木灰的暖，竟比那冷硬的蓝光让人踏实。
“那这灯咋办？”他拎起坏了的驱兽灯，塑料壳在手里轻飘飘的。
“扔了吧。”爷爷已经转身去割艾草，要给豆苗除虫，“留着占地方。”
“可……”三秒还想说什么，却被老人打断：“你以为野兽怕的是光？它们怕的是光背后的人。你把日子过成什么样，地里就长什么样，野兽闻着味儿就知道，该不该来，该往哪走。”
接下来的几天，三秒没再管那盏坏灯，反倒学着爷爷的样子，每天往猪皮上浇点新熬的桐油。油香混着草木灰的味道越来越浓，连路过的邻居都问：“你家地里烧啥好吃的呢？闻着怪香。”
第七天清晨，三秒在豆地边发现了件新鲜事——猪皮旁边多了几根干枯的茅草，像是被什么东西叼来的，整齐地摆在油亮的印记旁。爷爷见了，咧开嘴笑了：“你看，它们这是回礼呢。”
三秒看着那几根茅草，突然想起城里超市里包装精美的驱虫剂，想起小区里那些闪着红光的防盗灯，冷硬，管用，却总让人觉得隔着点什么。不像这豆地里的油腥味，呛人，却真实，像爷爷手上的老茧，像灶里的烟火，像那些蹄印在油光外转弯时，藏着的那句没说出口的“晓得了”。
他蹲下来，把那块渗着油星的猪皮往土里埋得更深些，又往周围撒了把自己炒的黄豆——不是给野兽吃的，是想让这地里的味道，再混点自己的气息。阳光穿过豆苗的缝隙照下来，油亮的叶面上，仿佛能看见那些看不见的味道在流动，比任何蓝光都更有力量。
爷爷说得对，野兽记不住灯光，却认得人味。这味道里有熬桐油时的耐心，有烧草木灰时的烟火，有跟土地打交道时的虔诚，是老辈人传下来的规矩，也是人和生灵之间，最温柔也最坚韧的约定。
