三秒起身时，脚边的红珍珠又倒了几棵。她没去扶，反倒回屋拿了把锄头，把那些被母熊刨出来的嫩苗埋进土里当肥料。然后走到柴房，翻出爷爷留下的艾草垛，抱到老豆垄前，抓了把干艾草搓碎，学着爷爷的样子撒在土红豆的叶片上。
艾草的清香混着泥土味，让她想起小时候，爷爷坐在门槛上搓草绳，她趴在旁边看蚂蚁搬豆粒。老人家总说：人活一辈子，就像这豆苗，别总想着往高长，得把根扎稳了。当时她听不懂，现在看着那些矮壮的土红豆，忽然就明白了。
天亮时，三秒去镇上农资站，把剩下的红珍珠种子全退了。老板骂她傻，说这可是进口品种，她只笑笑，扛了袋最普通的本地豆种回来。路过陈老五的木屋时，老头正在晒艾草，看见她就喊：丫头，知道土疙瘩的好了？
知道了。三秒应着，放下豆种帮他翻晒艾草，您老的艾草灰还有吗？匀我点。
老五笑得露出豁牙：早给你备着呢，就知道你得回头。他指了指墙角的布袋子，这玩意儿比啥农药都管用，野兽不啃，虫子不咬，还养地。
撒完新豆种的那天傍晚，三秒又在篱笆外留了些红薯。夜里母熊来的时候，她听见小熊崽在院角吧唧嘴，却没再往豆田那边去。第二天早上查看，老豆垄的艾草灰还在，新种的本地豆苗上，她也撒了层灰，风一吹，味道混在一起，竟有种说不出的和谐。
秋末收豆时，土红豆结得密密麻麻，剥开壳，豆粒虽小却饱满，熬粥时香得能掀翻屋顶。而那片红珍珠，早就被她铲了，改种了耐寒的萝卜。三秒坐在豆秸堆上，嚼着刚煮好的土红豆，忽然觉得这字，一点都不寒碜，反倒带着股子沉甸甸的实在劲儿。
远处的林子里传来母熊的低吼，像是在打招呼。三秒扬手扔过去几颗熟豆，看着黑影接住，忽然明白爷爷说的搭伙过日子是什么意思——不是你防着我，我算计你，而是像这豆苗和艾草灰，各有各的活法，却能凑成一段安稳岁月。
