三秒的脸又红了，这次是臊的。她蹲在南瓜苗旁边，看着嫩绿的藤蔓顺着坡地往林子里爬，卷须像小手似的抓着草根，一点点往前挪。小熊崽总来啃叶子，被母熊用爪子拍开，后来竟学会了挑枯黄的叶尖啃，嫩苗碰都不碰——那架势，倒像是在替她照料庄稼。
隔五天撒豆子的日子，三秒开始掐着指头算。第一次去时，母熊带着崽儿早在乱石堆旁等着，见了她却往后退了三步，等她走远了才敢上前。第二次去，它们没来，她把豆子撒在老地方，回头看见小熊崽从树后探出头，等她拐过弯，才听见窸窸窣窣的响动。
到第五次，三秒提着空袋子回来，发现篱笆上挂着个野蜂巢，蜂蜜顺着木杆往下滴。她知道是母熊干的——去年她帮小熊崽摘过粘在爪子上的蜂巢，当时被蛰了三个包，肿得像馒头。
“这叫有来有往。”爷爷用竹片刮着蜂蜜，抹在烤好的玉米饼上，“你给它们留条活路，它们给你留份念想，过了头就变味了。”
入夏时，南瓜藤爬满了半面坡，巴掌大的叶子遮得严严实实，黄色的花盘朝着太阳，招得蜜蜂嗡嗡转。母熊来的次数越来越少，偶尔在傍晚出现，也只是带着小熊崽在南瓜地里转悠，啃几片老叶，扒开土找几条肥虫，从不动旁边的豆苗和玉米。
有天暴雨冲垮了坡下的排水沟，三秒扛着铁锹去修，撞见母熊正用前爪扒土堵水，小熊崽叼着石块往缺口里填。泥水溅得它们满身都是，看见她来，母熊只是抬了抬头，继续埋头干活，那架势，像是在打理自家的地。
“瞧见没？”爷爷不知何时站在坡上，拐杖指着忙碌的母子俩，“你把它们当外人防着，它们就跟你生分；你给它们留块地，它们就把这儿当成自个儿的家。”
三秒放下铁锹，忽然觉得眼眶发烫。她想起最初撒豆子时的急切，想起被爷爷责骂时的委屈，再看看眼前这场景——南瓜藤在风中舒展，母熊的爪子刨起的泥块落在苗根上，小熊崽叼着的石块刚好堵住水流，一切都自然得像日出日落。
秋末收南瓜时，三秒特意挑了最大的三个，放在篱笆外的老地方。第二天去看，南瓜没了，地上留着堆野核桃，个个咬开了壳，果仁摆得整整齐齐。远处的林子里传来母熊的低吼，不像是告别，更像是在说“明年见”。
爷爷坐在门槛上，看着她把核桃捡回来，忽然说：“山里的情义，就像这南瓜藤，得给够伸展的地儿，捆太紧了会烂，放太松了会跑，这分寸得拿捏准了。”
三秒没说话，把最大的那颗核桃仁塞进爷爷嘴里。老人嚼着果仁，眼里的光和远处林子里的星光，慢慢融在了一起。
