三秒的锄头顿了顿。她只知道爷爷救过母熊，却不知道还有这段渊源。难怪母熊从不碰老豆垄的土红豆，想来是认得出这救命的味道。
兽记恩，也知分寸。爷爷站起身，拐杖往留种的半垄指了指，你留得好，却别让它们知道是特意留的，不然这情义就变了味。
三秒懂了。她摘豆时故意绕开那半垄，甚至把旁边几棵长得歪的红珍珠往那边挪了挪，让那垄豆子看起来像是被遗忘的角落。夜里再看，母熊果然带着小熊崽来了，这次它们没在原地搭窝，而是往林子深处退了退，借着树影的掩护，眼睛一眨不眨地望着那半垄红亮的豆荚。
秋收结束那天，三秒把晒干的红珍珠装了满满两麻袋，堆在屋檐下。留着的那半垄豆荚已经干透，外壳变成深褐色，风一吹就哗啦啦响，像串挂在枝头的铜铃。她往篱笆外撒了把新收的豆子，这次没掺碎石子，也没等五天。
母熊来的时候，嘴里叼着个野蜂巢，蜂蜜顺着藤条往下淌。它把蜂巢放在老地方，抬头往豆田望了望，忽然低低地哼了一声。小熊崽立刻心领神会，跑到留种的豆垄边，却没敢碰豆荚，只是用爪子轻轻拨了拨落在地上的豆粒。
这叫心照不宣。爷爷不知何时站在门口，手里的烟袋锅里冒着青烟，你给它留条活路，它还你份体面，这才是山里的规矩。
三秒没说话，看着母熊带着小熊崽钻进林子，它们的身影在夕阳下拉得很长，最后与豆田的影子融在一起。她忽然想起刚种下红珍珠时的得意，想起被爷爷教训时的委屈，再看看眼前这场景——留着的豆荚在风中轻摇，地上的野蜂巢泛着琥珀色的光，一切都妥帖得像老辈人传下来的老话。
第一场雪落下来时，三秒往留种的豆垄那边扫了条小路。雪地里印着串熟悉的蹄印，从林子一直延伸到豆垄下，又干干净净地退了回去。她知道，母熊已经来过了，那些干透的豆荚被摘得恰到好处，既没浪费一颗豆子，又没损伤半根豆秆，像是在说明年还种在这儿。
爷爷坐在火塘边，看着三秒把新炒的豆子装进布口袋，忽然说：这世上的约定，不用白纸黑字，就像这豆荚和熊，你留着，它取着，心里都有数。
三秒往老人手里塞了把炒豆，自己也抓了一把嚼着。豆子的脆响里，她仿佛听见雪地里传来轻微的脚步声，不远不近，像在说这个冬天，我们两清。
