“您这是干啥？”三秒看着那串辣椒，觉得滑稽又暖心。
“给老伙计报个信。”爷爷用烟杆敲了敲辣椒串，“这辣味是咱家的记号，告诉它们，人还在，家还在，啥时候来都行。”他指了指监控，“这铁疙瘩拍的是影子，咱这辣椒传的是心意，不一样。”
打那以后，监控里的兽影出现得勤了些。有时是清晨，母熊带着小熊崽来蔷薇丛旁喝露水；有时是傍晚，它们会在坡上晒太阳，远远望着豆田新冒的绿芽。但它们始终没越过那道无形的线，最多在辣椒串下站一会儿，像是在确认那股熟悉的味道还在。
有天夜里下了场小雨，监控镜头被打湿了，画面模模糊糊的。三秒看着屏幕里两个晃动的灰影，忽然觉得这机器真是多余。她想起暴雨夜母熊撞石头的闷响，想起野葡萄上的白霜，想起那些摆得整整齐齐的野核桃——这些东西，哪一样是监控能拍下来的？
“爷爷，咱把这玩意儿拆了吧。”她第二天一早就去找老人，“防偷猎的有巡逻队呢，犯不着用这东西膈应老伙计。”
爷爷正蹲在菜窖门口择蒜，闻言抬头看了看樟子树上的监控，又看了看随风摆动的辣椒串，忽然笑了：“早该拆了。山里的情分，是用鼻子闻的，用耳朵听的，用心记的，不是用眼睛看的。”
三秒爬树拆监控时，爷爷就在树下看着。她把那串红辣椒摘下来，重新挂回屋檐下，辣香混着艾草味飘得更远了。远处的林子里传来母熊的低吼，不像是警惕，倒像是松了口气。
拆下来的监控被三秒扔进了柴房，蒙上了层薄薄的灰。她再也没看过那些录像，却比谁都清楚母熊母子的行踪——它们会在清晨的豆田边留下蹄印，会在蔷薇丛下藏起野核桃，会在辣椒串的香味里，确认彼此都好好地活着。
入夏时，陈老五来送草药，看见屋檐下的辣椒串，嘿嘿直笑：“你爷爷这老东西，懂行。山里的交情，讲究个‘心照不宣’，说破了就没意思了。”
三秒没说话，往他手里塞了把新摘的“土红豆”。风从豆田吹过来，带着辣椒的辣、艾草的苦、豆子的香，还有远处林子里若有若无的兽鸣，混在一起，酿成了独属于这片山的味道。
