我蹲在沟边数沟的数量。从坡顶到坡底，整整十二条沟，每条沟之间的距离不差分毫，像给坡地系了十二条腰带。沟与沟之间的玉米棵棵壮实，秆子粗得能赶上我的手腕，叶片宽大厚实，虽然边缘有些被虫咬的洞，却透着股泼辣的劲，不像平地的苗，叶片薄得透光，风一吹就倒。
“开春追肥的时候，你非要往平地撒双倍的化肥。”爷爷的烟袋锅在沟沿上磕了磕，“那时候我就跟你说，地不稀罕急肥，稀罕的是细水长流的养。你看这沟里，没多撒一粒化肥，就靠沟底烂的秸秆、落的腐叶，反倒长得更旺。”他指着沟底的渗水孔，那是挖沟时特意留的小眼，雨水大了能往外渗水，天旱了又能往里返潮，“种地跟待人一样，你得顺着它的性子，它才肯给你好好长。”
正说着，一阵风从坡下吹上来，沟里的玉米叶“哗啦啦”响，像是在应和爷爷的话。我望着那些蜿蜒的等高线沟，忽然觉得它们不是死的土痕，是活的脉络，把土地的呼吸、雨水的流动、根须的生长都连在了一起。平地的试验田虽然平坦，却像块被捆住的布，水不能畅快流，根不能自在扎，自然长不过坡上的沟。
傍晚收工的时候，老李又来量了一遍，说等高线沟里的玉米不光亩产高，出籽率也比平地高两成，脱粒后玉米粒堆在院里，像座金黄的小山。我蹲在玉米堆旁，捡起粒饱满的玉米，放在嘴里嚼了嚼，甜丝丝的，带着股土腥味。爷爷坐在门槛上抽着烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他脸上的皱纹，那些皱纹像极了坡上的等高线沟，藏着一辈子跟土地打交道的道道。
“不是爷爷能耐。”他磕掉烟袋锅里的烟灰，声音混着晚风飘过来，“是这坡地有它的性子，你顺着它，它就给你结饱穗；你非要强扭，它就给你脸色看。万物都有自己的道，种地啊，就是得跟着道走。”
后来我学着爷爷的样子，在所有的坡地上都挖了等高线沟。那些沟在风雨里慢慢沉淀，沟底的土越来越肥，根须扎得越来越深。每年秋收，看着沟里沉甸甸的玉米穗，我总会想起爷爷的话——土地从不说谎，你对它用了多少心思，它就会用多少收成回报你，前提是，你得懂它的性子，顺着它的道。
