我蹲在埂边，看着爷爷培的埂。它们顺着等高线沟的弧度蜿蜒，沟弯埂也弯，沟直埂也直，像两条并行的线，在坡上画出柔和的曲线。埂顶的土被拍得实实的，却不板结，用手摸上去带着点弹性，仿佛能随着沟的“呼吸”微微起伏。再看自己培的埂，要么是埂身比沟的弧度大，像被拽住的绳子；要么是弧度太小，缩成一团，确实像爷爷说的“僵了的腿”。
“这坡地的土是活的。”爷爷坐在埂上，摸出烟袋填烟丝，“雨水泡了会胀，天旱了会缩。埂得跟沟贴得紧，土胀的时候一起胀，土缩的时候一起缩，才不会裂。”他用烟袋锅敲了敲埂与沟衔接的地方，“你看这儿，我特意留了层虚土，就是让它们能互相‘让’着点。”
一场春雨来得突然。我和爷爷躲在草棚里，看雨水顺着沟道流，埂顶的水像被无形的手牵着，顺着埂面的斜度滑进沟里，一滴都没漫出去。埂身被雨水浇得发黑，却稳稳地立着，没有一处塌陷。我想起自己前几天培塌的那段埂，当时总觉得是土太松，现在才明白，是埂没跟着沟的弧度走，雨水一冲，埂身和沟沿之间就裂了缝，土自然就塌了。
雨停后，爷爷领着我去看埂根。他扒开埂与沟衔接处的土，里面的虚土已经被雨水泡得半湿，却把埂身和沟沿粘在了一起，像抹了层胶水。“这就是互相搭着劲。”他指着埂根新冒出来的玉米须根，那些嫩白色的根须穿过虚土，钻进了沟边的土里，“埂护着沟，沟养着埂边的苗，苗的根又把埂和沟连在一起，谁也离不开谁。”
我蹲下去，学着爷爷的样子培埂。锄头柄在手里不再发颤，眼睛盯着沟的弧度，心里想着“腿跟着腰转”。埂面渐渐变得平整，弧度与沟严丝合缝，埂顶倒下去的水，“簌簌”地流进沟里，没有一丝阻滞。爷爷站在坡上看，烟袋锅里的烟圈飘得很远，“这就对了，种地跟做人一样，得知道跟谁搭伙，怎么搭伙，劲往一处使，事才能成。”
后来每到培埂的时节，我都会想起爷爷握着我手的感觉。那些埂在风雨里站了一年又一年，跟着沟的弧度慢慢生长，埂上的草和沟里的水互相照应，埂边的玉米根扎得越来越深，把埂与沟缠成了一体。有时蹲在埂上歇脚，会觉得脚下的埂在微微动，像在跟着沟的节奏呼吸——原来它们真的像腰和腿，在坡地上一起使劲，把土地稳稳地托着，让每一粒种子都能在风雨里扎根、结果。
