他指着沟底那些若隐若现的根须，像是在介绍老朋友：你看这根，看着细，往土里钻得可深了。左右得给它留够地方，才能舒展着长，吸得上水，抓得住肥。
我看着他的手在玉米苗中间移动，掌心的老茧蹭过沟沿的土，留下淡淡的痕迹。那双手种过麦子、栽过红薯、插过稻秧，指缝里嵌着洗不净的泥色，却比测高仪的屏幕更懂土地的脾气。测高仪能算出精确的数字，可它算不出哪块地的土更松，哪片沟的水更足，更算不出爷爷手掌下那些看不见的分寸——那是几十年跟土地打交道，磨出来的直觉。
中午歇晌的时候，我坐在树荫下，掏出测高仪摆弄。爷爷凑过来，用他的大手掌盖住我的手，指着仪器上的刻度说：其实这玩意儿也挺好，准头高。但它有一样不如我的手——我的手能摸着土的软硬，能感觉到苗的强弱。
他的掌心贴在我的手背上，老茧的纹路硌得我有点痒。我这才发现，我的手掌心也磨出了层薄茧——是这两年跟着他下地，握锄头、搬种子、拔草磨出来的，不像他的那么厚，却也带着点粗糙的质感。
你看，爷爷指着我的手茧笑，这是土地给你的。它认你了，才给你盖这个章。
我愣了一下，低头看着自己的手。那层薄茧泛着淡淡的粉色，是阳光晒过、汗水泡过的痕迹。以前总觉得这是干活留下的，现在被爷爷一说，倒像是得了什么了不起的勋章。
下午，我没再修测高仪。学着爷爷的样子，用手掌量玉米的株距。起初总掌握不好分寸，不是宽了就是窄了，爷爷就在旁边看着，时不时用他的手比一比：再往左挪半掌，那儿的土松，根能扎得深。
太阳西斜的时候，半亩地的玉米株距都定好了。我直起腰，看着那些整整齐齐的玉米苗，突然觉得，用手量出来的间距，好像比测高仪量的更有生气——因为每一个间距里，都藏着爷爷手掌的温度，藏着土地的呼吸，藏着那些说不出道不明，却实实在在存在的默契。
后来测高仪修好了，我却常常把它揣在兜里不用。下地的时候，更喜欢伸出手掌，感受掌心的老茧蹭过泥土的触感。我知道，那些磨出来的硬茧里，藏着比刻度更重要的东西——是对土地的敬畏，是跟自然的相处，是一代代人传下来的，最朴素也最深厚的懂得。
