他说这话时，我正翻到一块硬邦邦的土坷垃，敲开一看，里面干巴巴的，别说蚯蚓，连个虫影都没有。爷爷说这是去年没开沟的地方，雨水积多了把土泡了，蚯蚓不爱来，种啥都长不旺。
那开沟就是给土地治病？我突然明白过来，手里的铁锹顿了一下。
算是给土地开药方吧。爷爷笑了，眼角的皱纹挤成了褶，人不舒服了要调理，土地也一样。这沟就是调理的方子，让水别积着，让气能透进来，蚯蚓自然就来了，土地也就慢慢缓过来了。
他指着远处的梯田，那是村里祖辈传下来的，一层一层的田埂其实就是一道道等高线沟。老辈人不懂啥科学道理，就知道顺着山势开沟，既能保水又能保土，种出来的庄稼就是比平地的好。后来才知道，是沟里的蚯蚓帮了大忙。
我继续在沟里翻土，每一锹都格外小心，生怕铲伤了土里的蚯蚓。看着它们在湿泥里灵活地钻动，突然觉得这些小东西不再是不起眼的，而是土地的。它们没有脚，却用身体丈量着土地的健康；没有嘴，却默默给土地喂着养料。
中午回家时，我特意用小竹篮装了些沟里的土，里面还带着几条蚯蚓。奶奶看见就笑：你捡这些玩意儿干啥？怪瘆人的。
爷爷说它们是土地的医生。我把土倒在院子角落的菜畦里，看着蚯蚓慢慢钻进土里，我想让咱家园子的菜也长得壮点。
爷爷蹲在旁边看着，摸了摸我的头：土地跟人一样，你对它好，它就对你实在。你给它开对了药方，它就给你长好庄稼。
秋收的时候，等高线沟里的玉米果然比平地的高出一大截，秸秆粗得能当拐杖，玉米粒饱满得能挤出浆。我跟着爷爷在沟里拾掉落的玉米，看见翻起来的土里还是爬满了蚯蚓，它们的粪混在土里，把土地染成了深褐色，像撒了层天然的肥料。
农技站的小张来测土壤肥力，拿着仪器在沟里测了又测，最后直咂嘴：大爷，您这地的有机质含量比去年高了不少，快赶上咱试验田了。
爷爷没说话，只是弯腰捡起一条从土里钻出来的蚯蚓，轻轻放回沟里。阳光照在他布满老茧的手上，也照在蚯蚓暗红的身体上，那一刻，我突然觉得，这条不起眼的小沟，这些默默松土的蚯蚓，还有爷爷那双侍弄土地的手，其实都在用自己的方式，守护着这片土地的生机。
后来我在书上看到生物改良土壤这个词，一下子就想起了沟底的蚯蚓。原来爷爷说的开药方，不是简单的挖沟排水，而是给土地创造一个能让万物共生的环境——水、土、蚯蚓、庄稼，相互依存，相互滋养，这才是土地最健康的模样。
