第2章 《初拍玉米地》

春花蹲在玉米地里时，裤脚沾着的泥点子正顺着裤缝往下淌。六月的日头刚过晌午，蒸腾的热气裹着玉米叶的腥气往人骨头缝里钻，她抬手抹了把额角的汗，指腹蹭到脸颊上的土灰，倒像是给晒得发红的颧骨添了层晕染开的褐黄。

脚边的竹篮里已经码了小半篮青虫，肥嘟嘟的菜青虫蜷在篮子底，被阳光晒得微微发亮。春花捏起一条往篮子里扔时，指尖触到虫身冰凉的滑腻，忍不住打了个哆嗦——要不是儿子说现在城里人就爱看这“原生态”，她才不会蹲在三十多度的日头底下跟虫子较劲。

“娘，你就拍你掰虫的样子，再说说咱这玉米没打药，保准有人看。”上周儿子视频时说的话还在耳边打转。屏幕那头的小伟穿着印着公司logo的白t恤，背景是亮得晃眼的办公室，他说现在短视频火得很，村里二柱拍喂猪都涨了两千粉丝，“你拍玉米地，咱这山里的东西，城里人稀罕。”

春花那时正蹲在灶台前烧火，柴火噼啪响着，把她的影子投在墙上，忽大忽小。她望着手机里儿子年轻的脸，心里犯嘀咕：拍这些有啥用？玉米该长还是长，虫该吃还是吃，难不成拍下来虫就自己跑了？可小伟说得认真，说拍好了能帮家里卖玉米，还能让他在城里看见娘干活的样子，她便没再反驳。

第二天一早，春花翻出小伟去年寄回来的智能手机。手机壳边角磨得发毛，屏幕上贴着的钢化膜裂了道斜纹，像条爬在上面的细蛇。她对着说明书研究了半宿，总算学会了按红色按钮开始录像，可镜头总对不准——要么只拍到自己的鞋，要么把玉米叶拍得比人还大。后来她索性把手机架在田埂边的石头上，镜头斜斜对着玉米地，自己蹲进画面里，倒也勉强能看见个人影。

现在她正对着镜头掰第三十七条虫。玉米叶在头顶沙沙响，像是有人在背后喘气。她想起早上出门时，隔壁三婶挎着篮子去赶集，看见她往地里钻，扯着嗓子问：“春花，大晌午头不歇着，跟虫子较啥劲？”她当时没好意思说在拍视频，只含糊道：“看看苗情。”

其实这玉米地是她和老周守了十五年的指望。老周走的那年，小伟刚上大学，玉米秆高得能没过人，她一个人蹲在地里掰虫，掰着掰着就哭了，眼泪砸在玉米根下的土上，洇出一个个深色的小坑。那时哪敢想什么拍视频，只盼着秋天下雨别太狠，玉米穗能结得瓷实些。

“咱这玉米没打药，虫眼都新鲜。”春花对着镜头念叨，声音有点发飘。她看见镜头里自己的胳膊，黝黑黝黑的，被玉米叶划了好几道红印子。这话说得实在，从种第一粒种子起，她就没往地里撒过农药。老周活着时总说：“庄稼人靠地吃饭，糊弄地就是糊弄自己。”现在她还是信这话，只是没想到这话能对着个小方框说。

拍够了五分钟，春花把手机揣进兜里，竹篮里的虫已经快满了。她提着篮子往地头走，脚步踩在玉米叶铺成的“地毯”上，软乎乎的。远处的山坡上，几头牛甩着尾巴吃草，铃铛声断断续续飘过来，像是谁在哼不成调的曲子。

回家的路上要经过村头的小卖部，王婶正坐在门口择豆角，看见她就喊：“春花，你家玉米快灌浆了吧？”春花停下脚步，把竹篮往石桌上一放：“快了，再有半月就能定浆。”王婶探头看了看篮子里的虫，咋舌道：“这么多虫，不打药哪行？我家那二亩地，上周刚喷了药，叶子亮得很。”

春花笑了笑，没接话。她知道村里人都觉得她死心眼，现在谁还靠手捉虫？可她总想起老周临终前的样子，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手说：“别学那些花架子，玉米实实在在长，人才能实实在在活。”这话她记了五年，就像记着玉米该啥时候浇水，啥时候施肥。