爹的动作不快，却很稳。每挥一下锄头，身子就随着节奏往前倾，像是在跟土地较劲，又像是在跟它说话。埂上的杂草被他连根刨起，扔到田边堆成小堆，等晒干了就能当柴烧。春花举着手机的手有些酸，可看着屏幕里那个倔强的背影，忽然觉得眼睛发潮——这就是她的爹，一辈子跟土地打交道，把日子过得像玉米秆一样，看着普通，却扎实得很。
回到家，春花把那段视频存进手机。她没加花哨的音乐，只配了段自己录的风声，还有爹挥锄头时，锄头碰撞石头的“当当”声。写配文时，她想了半天，敲下几个字：“种玉米的老把式。”发送前，她犹豫了一下，终究没设成私密。
夜里，春花被院子里的动静吵醒。她披衣下床，看见爹正蹲在院坝里，借着月光摆弄她白天落在石桌上的手机。他的手指粗糙，按屏幕时总按不准，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像颗跳动的星星。
“爹，你咋不睡？”春花走过去。爹吓了一跳，手机差点掉在地上，他站起身，背着手说：“起夜，看你手机没拿进屋。”春花捡起手机，屏幕上还停留在那段视频的页面，点赞数已经有五十多个，评论区里有人说：“这才是真正的庄稼人，动作一看就练了几十年。”还有人说：“想起我爷爷了，他以前也这么给我家锄地。”
春花把手机递到爹面前：“你看，大家说你锄地锄得好。”爹眯着眼凑过来，这次没说不认字，只是指着屏幕上的赞：“这小手指头是啥意思？”“是夸你的意思。”春花笑着说，“就像以前镇上的人夸你种的玉米饱满，是一个意思。”
爹没说话，转身往屋里走。走到门口时，他忽然停下脚步，背对着春花说：“明天我给玉米追肥，你要是拍，就拍我撒化肥的样子——要拍清楚，咱用的是有机肥，不是那些花里胡哨的玩意儿。”
春花愣了一下，随即笑出了声。月光落在她脸上，暖融融的。她知道，爹还是那个认死理的老把式，可他心里的那道坎，好像被那些小小的赞，悄悄磨平了一道缝。
第二天一早，春花爹果然扛着化肥袋去了地里。春花举着手机跟在后面，他没再骂她不务正业，只是在撒化肥时，特意放慢了动作，还回头问她：“这样拍，能看清不？”
阳光穿过玉米叶的缝隙，在爹的脸上投下斑驳的光影。春花举着手机，镜头里的爹，腰杆好像比昨天直了些。她忽然明白，有些东西从来没变过——爹对土地的实在，她对日子的盼头，就像这玉米地里的土，看着普通，却藏着能让万物生长的力气。
