春花举着手机试了试。手指还是有点抖，调焦距时总把玉米穗调出画面，三秒就在旁边喊：“慢点，手腕稳住……对，就这角度，把阳光也拍进去！”阳光穿过玉米叶的缝隙，落在镜头里的玉米穗上，颗粒上的绒毛都看得一清二楚，像撒了层碎金子。
两人蹲在玉米地里，你一言我一语地琢磨。三秒教她拍玉米根须在土里的样子，说“这叫扎根深，显得结实”；教她拍自己的手剥玉米皮，说“带点老茧才真实”。春花也没闲着，指给他看哪棵玉米结了双穗，哪片叶子上的露珠还没掉，三秒就追着那些露珠拍，镜头跟着露珠在叶尖滚动，拍出星星点点的光。
“你看，这样是不是比光拍人掰虫强？”三秒把手机里的片段连起来，没加音乐，只有风吹玉米叶的沙沙声。春花看着屏幕里的玉米，黄得透亮，红得鲜活，好像伸手就能摸出那股子饱满劲儿，眼眶忽然有点热——原来她家的玉米，这么好看。
傍晚回家时，三秒帮着剪视频。他没加花哨的调子，就用春花早上录的虫鸣，还有两人蹲在地里说话的声音。配文是三秒想的：“山里的玉米会发光。”春花看着那行字，又看看手机里金灿灿的玉米穗，忽然觉得，这话说得一点不假。
视频发出去不到俩小时，赞数就过了百。评论区里炸开了锅：“这玉米颗粒也太饱满了！”“求链接，想买！”“玉米须是红的？第一次见，太新鲜了！”春花一条一条读，手指在屏幕上点个不停，三秒在旁边笑：“大姐，你看，细节就是说服力。”
夜里留三秒吃饭，春花蒸了新收的玉米。三秒咬了一口，烫得直哈气，嘴里还含糊着：“甜！比城里超市买的有玉米味。”春花爹坐在旁边，没说话，只是把自己碗里的玉米往三秒那边推了推，眼神里的那点戒备，早被蒸腾的热气熏没了。
第二天三秒要走，春花往他包里塞了两穗玉米。三秒说：“大姐，我回去帮你弄个小店，以后就能直接卖了。”春花点点头，看着摩托车突突地驶远，心里像揣了个暖乎乎的玉米，踏实得很。
她又去了玉米地，举着手机慢慢调焦距。镜头里的玉米须红得发亮，颗粒挨挨挤挤的，透着股子使劲长的劲儿。风一吹，玉米叶沙沙响，像是在跟她说：“拍吧，拍吧，咱这山里的好东西，就该让更多人看见。”
手机屏幕上，那个“山里的玉米会发光”的视频，赞数还在涨，已经两百多了。春花对着镜头笑了笑，这次没觉得不好意思，她知道，这光不光是玉米的，也是这土地的，是她的，是所有认真过日子的人的。
