日头爬到头顶时，手机终于响了。对方发来条语音，是个爽朗的男声：“大姐，就冲你这股实在劲，再订300斤！多给俺们挑挑带红须子的，城里姑娘就爱这新鲜劲儿。”
春花把手机贴在耳朵上听了三遍，每遍都笑得露出牙花子。她蹦起来往爹那边跑，玉米叶扫着脸颊也不觉得疼，“爹！人家又订300斤！说咱实在！”
爹正把玉米往麻袋里装，麻袋撑得鼓鼓的，像头吃饱的小猪。他抬起胳膊擦了把汗，草帽沿下的眼睛亮了亮，却还是板着脸：“订了也得好好装，别让人挑出毛病。”话虽硬，手里的动作却快了不少，掰玉米的“咔嚓”声在地里连成串，像在唱支高兴的歌。
晌午回家吃饭，春花把手机摆在炕桌上，跟白面馒头并排。爹端着碗玉米糊糊，眼睛总往屏幕上瞟，她就故意把手机往他那边推了推。“人家说要红须子的，咱多摘点带须子的。”她扒拉着碗里的咸菜，“说不定往后能常合作呢。”
爹“嗯”了一声，筷子夹咸菜的手顿了顿，“下午我去借张叔家的三轮车，早点送过去。”他放下碗时，春花看见他手背上的青筋跳了跳，像有啥东西在里面活过来了。
午后的太阳晒得地皮发烫，春花和爹蹲在院里装玉米。她挑出带红须子的穗子，一个个码在竹筐里，爹用秤称着，嘴里念叨着“25斤”“30斤”，声音里带着点她从没听过的轻快。手机放在旁边的石磨上，屏幕亮着，对方又发来消息，说要是玉米好，秋天想包下他们半亩地的收成。
春花没敢念给爹听，怕他又说“虚头巴脑”。可她偷偷看爹时，发现他正盯着竹筐里的玉米笑，眼角的皱纹堆在一起，像晒在墙上的玉米饼子，满是实在的纹路。
装完最后一筐，爹往三轮车上绑绳子，绳子勒得他手背发红。春花摸出手机，对着满车黄澄澄的玉米拍了张照，想了想，又把爹弯腰绑绳子的背影也拍进去。照片里，爹的影子被太阳拉得老长，搭在玉米堆上，像给那些玉米盖上了层踏实的被子。
她给对方发了照片，配文：“都装好了，这就送去。”按下发送键时，风从敞开的院门吹进来，带着玉米地的甜香，也带着点啥不一样的味道，像春天的种子落进了土里，悄悄发了芽。
