爹忽然往柜台前走了两步，烟锅子往鞋底上磕了磕：“就用这箱子。”他的声音不高，却让春花心里的那点犹豫一下子散了。姑娘已经拿出胶带，“刺啦”一声撕开，开始往纸箱里垫泡沫板：“得垫厚点，不然路上颠坏了。”
装玉米的时候，春花才发现三秒说的“讲究”真不是虚的。网袋得一个个码整齐，红须子要朝外露着，姑娘还拿着手机拍视频，说要发给客户看。爹蹲在地上帮忙扶箱子，手指被胶带粘住了好几次，扯下来时带起层皮，他也只是往嘴里吮了吮。
三个箱子装满时，日头已经过了中天。姑娘拿来张快递单，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，让春花想起小时候在油灯下写作业的日子。“寄件人姓名。”姑娘抬头问。
“马春花。”她脱口而出，又赶紧补充，“就、就是玉米地的主人。”三秒在旁边笑：“婶，直接写上就行。”春花捏着笔，手却有点抖，“马春花”三个字写得歪歪扭扭，像地里没长直的玉米秆，可她一笔一划描得格外认真，连最后那个点都顿了两秒。
“地址。”姑娘又问。春花报出村名和门牌号，爹在旁边插嘴：“就写‘老槐树底下那家’，快递员都知道。”姑娘“噗嗤”笑了，说地址得写规范，却还是在备注栏里添了句“附近有棵老槐树”。
贴单的时候，春花盯着箱子上自己的名字，忽然觉得这硬纸板箱像是变成了地里的土炕，那些玉米躺在里面，跟躺在自家炕上一样安稳。三秒正跟客户视频，举着手机绕着箱子转：“你看这打包，结实着呢，明天一准到。”对方在那头说“辛苦大姐了”，春花听见了，脸一下子红到了耳根。
付运费时，春花数钱的手指在发抖。三张红票子递出去，像是从心口剜下去的肉。姑娘把找零递回来，她却没接，眼睛盯着那三个贴好单的箱子，忽然觉得它们沉甸甸的，不光装着玉米，还装着点别的什么——像去年冬天埋下的麦种，不知道能长出啥，却让人忍不住盼着。
往回走时，爹拉着空板车，脚步比来时轻快。路过供销社，他忽然停下，往里面瞅了瞅：“给娃买袋奶糖。”春花愣了，爹这辈子最反对娃吃甜的，说坏牙。可她没拦着，看着爹从柜台上拎回袋水果糖，透明的糖纸在太阳底下闪着光。
板车轱辘碾过石子路，这次没那么“咯吱”响了。春花摸出手机，屏幕上还留着刚才填的快递单照片，“寄件人”那栏的字歪歪扭扭，却像地里刚冒头的苗，透着股鲜活的劲儿。她忽然想起客户说的“贵点没事”，又想起爹往纸箱里塞玉米时的样子，心里像被晒了太阳的玉米堆，暖烘烘的。
快到村口时，三秒的摩托车从后面追上来，手里举着手机喊：“婶！客户说收到货了，说玉米甜得能拉出丝！”春花猛地停下脚步，看爹转过身，烟锅子在手里转了两圈，忽然咧开嘴笑了，露出被烟油染黄的牙，像个得了糖的娃。
