春花蹲在玉米地埂上，手机镜头里的画面抖得像风中的玉米叶。她正想拍下玉米粒灌浆的特写，指尖刚碰到对焦键，远处陈老五赶着的黄牛突然哞地叫了一声，镜头瞬间晃到天边的云彩。
“这破玩意儿比锄地还累。”她对着屏幕里模糊的光斑叹气。三天前李姐在微信里说：“春花，你光发玉米成品不行，城里人想看它们咋长出来的。”当时她正蹲在院里剥玉米皮，指甲缝里还嵌着嫩黄的浆汁，随口应道：“有啥好看的？不就是下种、浇水、收割呗。”
李姐却发来一串语音，声音里带着笑：“你不懂，现在城里人就爱看这个。我儿子在幼儿园讲玉米的生长过程，老师都夸他说得细，其实都是听你说的。”
这话让春花心里一动。她想起去年孙子回来，捧着平板电脑看别人种多肉，说那叫“记录生长”。当时她还笑话：“种个草有啥好记的？咱种玉米才叫真本事。”
现在她真要记录玉米了，才发现这里头的门道比伺候三分地还多。儿子特意从城里寄来个手机支架，金属杆支在地里，风一吹就跟着晃悠，还不如她手举着稳当。张婶路过时瞅着她跪在地上调角度，纳鞋底的线轴在怀里颠：“春花，你这是跟玉米拜把子呢？”
春花没抬头，镜头正对着刚冒芽的玉米苗。嫩绿的芽尖顶着褐色的种皮，像刚出生的小鸡啄破蛋壳。“你看这苗，多精神。”她把手机往张婶眼前凑，“李姐说城里人稀罕这个。”
张婶眯眼瞅了瞅，突然指着镜头外：“你该拍陈老五浇地。他那老瓢泼得匀，比你这小苗有看头。”
顺着她指的方向，陈老五正蹲在田埂上舀水。粗陶瓢在水桶里荡起涟漪，他手腕一转，弧线形的水流就稳稳落在玉米苗根上。水珠在叶尖颤了颤，倏地钻进土里。春花赶紧调转镜头，手机支架在泥地里陷了半寸，她干脆脱了鞋踩进湿泥，冰凉的触感从脚底窜上来，倒让镜头稳了不少。
那天晚上，春花坐在炕头翻手机相册。从清明时下种拍起，她的相册里攒了五十多张照片：陈老五用木犁开沟的背影、张婶撒农家肥时扬起的弧线、暴雨后歪倒的玉米苗被扶起来的模样……每张照片都带着土气，有的镜头里还沾着雨珠，有的把自己的影子也拍了进去。
“这能看吗？”她对着照片里自己沾着泥点的裤脚犯嘀咕。儿子视频时教她用剪辑软件，那些花花绿绿的按钮看得她眼晕。“妈你别用特效，就按时间顺序拼起来。”儿子的声音从听筒里传来，“真实最值钱。”
真实？春花望着窗外黑黢黢的玉米地。上个月刮台风，她和男人披着塑料布抢救玉米，被风刮得东倒西歪，那算不算真实？还有陈老五，在玉米地里追偷玉米的獾子，摔了个屁股墩，裤裆撕了道口子，算不算真实？
她突然有了主意。第二天一早，她揣着手机找到陈老五：“五叔，你再浇回地呗？”老人正蹲在墙根磨锄头，闻言把锄头往地上一顿：“刚浇过三天，你想涝死玉米？”
“不是不是，”春花把手机举起来，“拍下来给城里人看，他们没见过用瓢浇地。”
陈老五的锄头停在半空。他想起年轻时在公社挣工分，全公社数他浇地最匀，队长总让他带徒弟。“拍这个干啥？”他嘟囔着，却还是扛起水桶往地里走。
春花举着手机跟在后面。晨光穿过玉米叶，在老人背上织出斑驳的网。陈老五舀水的动作像在表演：弯腰时脊梁骨弯成弓，扬臂时肌肉在黝黑的皮肤下滚动，水流划出的弧线比彩虹还规整。“当年你五婶就爱看我浇地。”他突然冒出一句，水珠顺着瓢沿滴在鞋上，“说我干活比唱戏好看。”
春花的眼眶突然有点热。她悄悄把这段录了下来，没敢告诉老人。
剪辑视频花了整整三个晚上。第一晚她把视频按时间顺序排好，从清明下种到夏至追肥，进度条像条长蛇在屏幕上蜿蜒。第二晚她学着加字幕，手指在屏幕上戳得生疼，“玉米出苗”四个字错写成“玉米出喵”，自己对着笑了半天。第三晚她盯着屏幕发呆，总觉得少了点啥。
窗外的玉米地在月光下泛着墨绿的光。她想起小时候跟着娘种玉米，娘总说：“一粒种子要熬一百二十天，才能变成一穗粮。”这句话突然跳进脑子里，她赶紧在视频结尾加上这句话，配文写：“一百二十天，从一粒种到一穗粮。”
