“预定十斤‘糯珍珠’，去年没抢到！”
“能拍个留种教程不？想在阳台试试。”
春花把评论念给爹听，老人正在筛选玉米粒，把饱满的和瘪的分开，指尖在金黄的颗粒间翻动，像在挑选宝贝。“教程？”他笑了，“哪有啥教程，就是细心。选种要挑太阳晒得足的玉米棒，脱粒要趁天晴，藏种要找干燥的瓦罐，还得放把花椒防虫子。”
他突然起身往仓房走，抱出个布满灰尘的瓦罐，罐口用红布封着。“这里面是十年前的‘老黄皮’种子，”老人揭开红布，一股干燥的谷物香气飘出来，“去年试种了几棵，甜得能粘住牙，今年给它找块好地，多种点。”
春花看着瓦罐里的种子，突然觉得这不是普通的玉米粒，是爹藏了十年的念想，是土地传下来的密码。她想起小时候，爹总说“种地就像过日子，得有念想才能往前奔”，现在这念想，顺着手机屏幕，传到了城里人的心里。
秋收后的玉米地渐渐空了，陈老五在翻地，张婶在种冬菜，三秒爷爷在拾掇农具。春花跟着爹去选留种地，老人用脚步丈量土地，说“这片地朝阳，土肥，适合‘金皇后’”，又指着另一块“那片地靠泉水，种‘糯珍珠’最好”。他的脚印在翻耕过的土地上陷得很深，像在给土地盖印章。
三秒蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着个小本本，把爹说的话都记下来：“金皇后喜阳，要多施草木灰；糯珍珠喜水，别用化肥……”他说要把这些写成“山窝窝玉米秘籍”，发在网上给城里人看。
有天贵阳的旅行社又来电话，说想预定明年的“农耕体验”，让游客跟着学种玉米。春花挂了电话跟爹商量，老人正在给留种的玉米棒翻面，让阳光晒得均匀些。“让他们来。”他头也不抬，“教他们咋点种，咋间苗，让他们知道，一根玉米从种到收，要淌多少汗。”
傍晚整理手机时，春花翻到今年春天拍的视频：刚冒芽的玉米苗顶着种皮，像群刚出生的小鸡；爹蹲在地里间苗，手指轻轻捏掉多余的幼苗；暴雨后，她和男人扶着歪倒的玉米秆，浑身都湿透了……这些视频下面，总有人留言“看得想哭”“想起爷爷种地的样子”。
她忽然觉得这小小的屏幕，真像根看不见的绳，一头拴着山里的玉米地，一头拴着城里人的饭桌；一头系着爹手里的种子，一头系着孩子嘴里的甜。那些被记录下来的耕耘、等待、收获，顺着信号传出去，让更多人知道，粮食不是从超市里长出来的，是从土地里，从汗水里，从庄稼人一年的期盼里长出来的。
爹把最后一串玉米挂上房梁时，夕阳正好从西边的窗户照进来，给玉米串镀上了层金边。“明年开春，”他拍了拍手上的灰，“教你点种，这手艺不能丢。”春花点点头，看着满屋子晃动的玉米影子，突然觉得这屋里藏着整个春天——那些沉睡的种子，那些等待的目光，那些跨越山海的约定，都在这影子里，慢慢醒过来。
手机在兜里震动，是李姐发来的照片：她家孩子在纸上画了片玉米地，旁边歪歪扭扭写着“等明年”。春花笑着回复：“一定等你。”
窗外的风带着凉意掠过玉米地，留下光秃秃的土地在暮色里沉默。但春花知道，这沉默里藏着希望——就像爹说的，土地从不会骗人，你对它好，它就给你长好粮；你把它的故事讲出去，它就把更多人的心意，连在一起。
