中午歇晌时，爷爷蒸了新玉米当干粮。陈老五蹲在田埂上，手里捏着半根玉米，啃得很慢，玉米粒粘在他没牙的牙龈上，像镶了颗颗金牙。他含糊地说，又咬下一口，比我家的甜。
这品种就叫甜糯早爷爷递给他块粗布擦手，早熟十五天，还甜得粘牙。老人往试种地的方向努努嘴，你看那半亩地，穗子长得密，脱出来的籽也实诚，这就是新法子的好处。
陈老五没接话，却把啃剩的玉米棒揣进怀里。张叔在旁边调试脱粒机，笑着说：老五，明年也试试这品种？我帮你联系农技站。
老人往地上啐了口：我才不学这些花架子。可谁都看见，他往麻袋里瞅的次数越来越多，后来干脆蹲在麻袋边，用手指扒拉着玉米粒，像在数自家的钱。
下午收工前，最后一垄玉米也脱完粒了。三个大麻袋并排摆在田埂上，像三座小金山。张叔用秤称了称，大声报数：一千三百二十斤！就这三分地！
三秒的笔记本掉在地上，铅笔滚出去老远。她算过账，三分地产一千三百斤，亩产就是四千多斤，比村里的老品种高出近一倍。爷爷蹲在麻袋边，粗糙的手掌抚过玉米粒，像在抚摸刚出生的娃娃。
陈老五的锄头在手里攥得发白。他突然扛起锄头往自家玉米地方向走，脚步比平时快了不少，羊群在后面地追，他也没回头。三秒看见他怀里的玉米棒露了个角，金黄的穗轴在夕阳下闪着光。
他这是回去算账了。爷爷捡起三秒的笔记本，掸掉上面的土，老五种了一辈子地，最认实在产量。老人把三个麻袋的玉米归拢到一起，明天送两袋去磨坊，磨成面给全村人尝尝，让大家都知道，新法子不是瞎折腾。
暮色漫过玉米地时，三秒看见陈老五家的灯亮得特别早。灯光透过窗纸照出来，在地上投下晃动的影子，像是有人在翻箱倒柜。她突然想起爷爷说的，陈老五年轻时在公社当过分粮员，算盘打得比谁都精——今晚这盏灯下，怕是在算明年的种子账呢。
脱粒机的声渐渐远了，田埂上留下串深浅不一的脚印。三秒踩着这些脚印往家走，怀里抱着沉甸甸的笔记本，纸页上的数字在暮色里闪着光。她突然明白爷爷为啥要全收——土地从不说谎，要亮就亮个全相，要比就比个实在，这才是种地人该有的样子。
夜风带着玉米的甜香吹过来，三秒摸了摸口袋里的玉米粒，硬硬的，实实的，像藏着个金灿灿的春天。
