老人没说话，抓起个沟边的土豆掂了掂，又捏捏另一边垄上的小土豆，眉头慢慢拧成个疙瘩。沟边的就是不一样。他突然说，声音比平时低了些，我家地头上也有条老沟，去年嫌挡事填了，早知道......
明年挖开就是。爷爷递给他个烟袋锅，等高线沟的法子，不光能种土豆，种玉米也合适。老人往沟底指了指，你看这土，黑得流油，都是秸秆沤出来的肥，比化肥养地。
陈老五的烟锅在手里转了转，突然站起身：我回家拿镐头去。他往自家地的方向走，脚步比平时快，先把那条老沟挖开，赶明儿也试试这法子。
三秒看着他的背影笑了。阳光落在土豆堆上，每个薯块都泛着珍珠似的光。她想起王技术员说的水土保持，以前总觉得是书本上的词，现在才算明白——所谓水土保持，不过是像爷爷那样，给土地搭个舒服的窝，让根能扎得深，让水不白流，让每分力气都长在实处。
傍晚装土豆时，三秒特意挑了些沟边长的大土豆，装了满满一筐。给陈五爷爷送去。她对爷爷说，让他瞅瞅这沟边的宝贝。
爷爷摸了摸她的头：老人往筐里又塞了几个，告诉他，这不是运气，是土地认实在——你对它多一分心思，它就给你多一分收成。
送土豆回来的路上，三秒看见陈老五正在挖他家的老沟。夕阳把他的影子拉得很长，镐头扬起又落下，土块在他身后堆成小丘。远处的羊群在坡上吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥突然跟土地较上了劲。
风从等高线沟里吹过来，带着股湿润的土气。三秒摸了摸口袋里的小土豆，那是她特意留的种，表皮上还带着细密的根须。她突然觉得，这三百斤的惊喜，不是土地额外给的恩赐，是那些埋在沟底的秸秆、疏通的水流、绕开的根须，在时光里慢慢长成的答案——就像爷爷说的，种地和做人一样，用心了，就有回响。
