李大叔蹲在旁边，掏出烟盒纸记下来，铅笔头在纸上戳出个洞：“那玉米啥时候授粉最好？我家的玉米总秃尖。”
“晌午头，太阳最毒的时候。”爷爷往玉米雄穗上指，金黄的花药在阳光下微微颤动，“用布袋子套着雄穗摇一摇，花粉落在花丝上，结的籽粒才密。”他突然想起什么，往陈老五那边瞅了瞅，“老五家的羊粪好，拌在土里当底肥，玉米准保不秃尖。”
陈老五的脸有点红，往地上啐了口：“想要羊粪就直说，我还能不给咋地？”话虽硬气，却从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，“我昨儿个也画了张图，你们瞅瞅这沟挖得对不对。”
人群凑过去看，烟盒纸上的线条歪歪扭扭，却把等高线的走向画得清清楚楚。三秒爷爷指着图点头：“差不多就是这样，就是水眼留得再密点，免得暴雨积涝。”
“还是老嫂子懂行。”陈老五把烟盒纸小心翼翼地折好，揣回怀里，像藏着个宝贝，“明年我那三亩地，全按这法子种。”
三秒抱着种子袋跑回来时，看见爷爷正被村民围在中间，你一言我一语地问着啥。她把袋子往地上一倒，玉米粒和土豆种滚出来，金黄的、白胖的混在一起，像撒了满地的珠宝。
“排队领啊！”三秒抓起个玉米种穗，举得高高的，“红轴的是甜糯，黄轴的是高油，要哪种自己挑！”
村民们嘻嘻哈哈地围上来，王二婶抢了把土豆种，用蓝布包着揣进怀里；李大叔选了三穗红轴玉米，宝贝似的插进裤腰；张奶奶让孙子抓了把小土豆，说要先在花盆里试种。陈老五站在最后，等别人都领完了，才拿起个最大的玉米穗，往怀里一揣，转身就往自家地走，脚步比平时快了不少。
“五爷爷，您的羊粪别忘了！”三秒在他身后喊。
陈老五没回头，只挥了挥手，身影很快消失在玉米地尽头。
日头爬到头顶时，种子袋见了底。三秒爷爷坐在田埂上，看着村民们三三两两地往家走，每个人手里都攥着种子，脸上带着笑。“你看。”老人拍了拍三秒的头，“好东西得分享，土地才肯年年长。”
三秒望着空荡荡的种子袋，突然觉得心里满满的。她想起春耕时翻起的第一块土，爷爷说“土地是大家的”；想起暴雨时全村人来帮忙挖沟，王二婶把家里的塑料布都拿来盖玉米；想起现在大家捧着种子的样子，像是捧着个共同的希望。
远处传来陈老五吆喝羊群的声音，比平时响亮了不少。三秒看见他的羊群往山那边走，而他家的地头上，新翻的土正冒着热气——老人怕是要趁着这股劲，先把等高线沟挖出来。
风穿过玉米地，带着股清甜的气息。三秒捡起粒落在地上的玉米种，对着太阳举起来，光能透过籽粒，映出里面细密的纹路。她突然明白爷爷说的“顺着土地的性子”，不只是种庄稼的道理，更是做人的本分——就像这土地从不偏心，你对它好，它就给你长东西；你愿意分享，它就让更多人尝到甜。
村民们的身影渐渐消失在村口，田埂上留下串深浅不一的脚印。三秒和爷爷收拾着东西，阳光把他们的影子拉得很长，和玉米地的影子交叠在一起，像幅温暖的画。
