三秒跟着爷爷翻晒土豆片，指尖被晒得发烫的竹筛烫得直缩。土豆片的边缘已经开始发卷，带着股淡淡的焦香，阳光把水分抽走后，淀粉的甜香越发浓郁。“您看这颜色，”她举着片土豆干给爷爷看，“金黄金黄的，比王奶奶家的好看多了。”
“这是太阳给的颜色。”爷爷接过土豆片，对着光看了看，“晒透了的土豆干，能看透点光，像琥珀似的。”他往粮仓的方向瞅了瞅，“等晒好了收进缸里，撒把花椒防虫子，能吃到明年麦收。”
傍晚收粮时，三秒发现摊薄的玉米果然干爽得很，抓在手里沙沙响，咬开一粒，芯里都是干的。土豆干卷着边，像片小小的金叶子，嚼在嘴里又脆又甜。爷爷把粮食往缸里倒，籽粒撞击缸壁的声音闷闷的，像在唱丰收的歌。
陈老五又来串门，手里捧着碗刚煮的土豆干。“尝尝？”他把碗往桌上一放，“按你说的法子晒的，比往年甜多了。”三秒捏起一块放进嘴里，果然比平时吃的更有嚼劲，带着股太阳的味道。
夜风带着凉意吹进院，粮仓的窗户没关严，能听见里面的粮食在轻轻晃动，像在跟月亮说悄悄话。三秒趴在窗台上往里看，金黄的玉米堆在缸里，像块凝固的阳光，土豆干的甜香从缝隙里钻出来，混着夜风飘得很远。
“爷爷，晒粮是不是就为了不坏？”三秒突然问。
老人正在给粮仓门挂锁，钥匙在锁孔里转了半圈：“不光是为了不坏。”他望着天上的星星，“粮食得见太阳，就像人得经风雨，不然不实在。你看这晒透的玉米，粒儿瓷实，磨出的面才筋道；这土豆干，嚼着才有劲儿——经了太阳的粮食，才叫正经粮食。”
三秒摸了摸口袋里剩下的半块土豆干，硬邦邦的，却带着股踏实的甜。她突然觉得，这晒粮的学问，不只是把粮食晒干，是让太阳把土地的劲儿、人的心思，都揉进每粒粮食里，让它们在漫长的冬天里，也能带着春天的暖意。
