夕阳把三人的影子拉得老长，和翻耕过的土地交叠在一起。三秒摸着土里的碎秸秆，那是秋收后特意埋进去的，爷爷说“能当土地的棉被”。指尖穿过松软的泥土，能感觉到里面藏着的湿气，还有油菜籽悄悄埋下的生机——它们此刻沉默，却在积蓄着力量，等开春就爆出新绿。
“您看这土。”三秒抓起把泥土凑到鼻尖，土腥味里混着秸秆的清香，“比刚收完时软和多了。”
“这就是土地在喘气。”爷爷拍了拍她的头，“收完粮不是完事，得想着给土地回点本。你对它抠门，它就给你长瘪籽；你舍得给它喂肥歇脚，它就给你长金疙瘩。”
陈老五撒完最后一把籽，蹲在田埂上抽旱烟。羊群在远处吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥对空地块这般上心。“我以前总觉得，土地就是用来种粮的，种得越密越好。”他吐出个烟圈，“现在才明白，该歇就得歇，跟人干活累了要睡觉一个理。”
暮色漫过地块时，油菜籽已经撒完了。三人站在地头，望着翻耕平整的土地，上面还留着锄头划过的浅沟，像土地均匀的呼吸。风从沟里吹过，带着股湿润的土气，三秒突然懂了：第一茬收成不是结束，是土地给下一茬的承诺——你对它好，它就永远不亏你。
回家的路上，三秒看见爷爷往地里撒了把草木灰，说是“给油菜籽盖层薄被”。陈老五扛着锄头跟在后面，嘴里哼着不成调的山歌，羊群的“咩咩”声在暮色里飘得很远。
月光爬上粮仓顶时，三秒趴在窗台上往外看。试种地在夜色里安静地躺着，像个累了一天的人，终于能舒舒服服睡一觉。她突然想起爷爷说的，土地从不会说谎，你在秋天埋下多少疼惜，春天就会长出多少惊喜——就像那些藏在土里的油菜籽，此刻沉默，却早已把明年的希望，写进了土地的梦里。
