仓库里突然静了下来。灶台上的猪肉炖得正香，油星子溅在柴火上滋滋响。李大叔摸了摸后脑勺，他想起十年前那场大旱，河沟里的水见底，是陈老五带着村里人在山坳里挖井，整整半个月，每天挖出的泥能装满三辆板车。
“那你说叫啥？”王二婶的语气软了些，往陈老五跟前凑了凑。
陈老五把烟袋往腰里一别，站起身拍了拍裤子上的土。月光从仓库的破窗棂钻进来，在他脸上割出几道深深的纹路，那是常年风吹日晒的印记。“就叫‘扎根社’。”他说这话时声音不高，却像块石头砸在水里，“咱庄稼人，根得扎在地里，合作社也一样，得扎在咱村的土坷垃里，扎在大伙儿的心坎上。”
三秒突然想起去年刚回村时，陈老五在她家地头骂她的样子。那天她拿着农校教的配方施肥，被他撞见了就劈头盖脸一顿训：“书本上的字能长庄稼？你爷爷当年种麦子，光凭手摸土就知道该多施草木灰还是粪肥！”后来她才发现，每天天不亮，陈老五都会绕到她的试验田，悄悄帮她把被风吹倒的玉米苗扶起来。
“我看行！”老马突然一拍桌子，震得碗碟都跳了跳，“‘扎根社’，就这名字！咱不图虚头巴脑的，就踏实实把地种好，让这合作社像老槐树似的，在咱村扎下根，长出新枝桠！”
李大叔咧开嘴笑了，露出被烟油染黄的牙：“还是老五有见识，‘扎根社’，听着就踏实！”王二婶也点头，从锅里舀出一大勺炖肉，往陈老五碗里送：“算你说得在理，多吃两块肉补补。”
陈老五没接，转身往仓库里走。三秒跟上去，看见他正用手指在积灰的墙上写着什么。借着马灯的光，她看清了那三个字——“扎根社”，笔画歪歪扭扭，却像刚破土的嫩芽，带着股子钻劲儿。
“等明天，我找块木板把这名字刻上。”陈老五的手指在字上摩挲着，“得用老槐木，结实。”
三秒突然想起爷爷说过的话，说土地最实在，你往深处扎一尺，它就多给你一分收成。此刻仓库外的槐树林里，不知哪棵树上的蝉突然叫了起来，声嘶力竭的，像在为这个刚诞生的名字叫好。
