“这是去年试种的‘铁根’谷子。”三秒指着其中一页，“你记得吧？去年春天旱了四十天，河边的玉米都蔫了，就这‘铁根’，根系扎得深，愣是从地下三尺吸着水，最后亩产还收了六百斤。”
她又翻到后面，指着一张照片：照片里是被水泡过的田地，却有几株谷子还立着，穗子虽小，却颗粒饱满。“这是夏天下暴雨，别的品种都倒了，‘铁根’秆子硬，没趴下。农科所说，这品种抗倒伏、耐干旱，就是产量比普通谷子低些，但灾年里靠得住。”
陈老五的手指在照片上摩挲着，那几株谷子的影子，映在他眼底，像极了小时候见过的、在石缝里钻出来的草芽。
“咱合作社打算划出五亩地，专门种‘铁根’。”三秒的声音里带着笃定，“平时它是保底的底气，真遇上灾年，它就是救命的种子。就算别的谷子绝收了，这五亩‘铁根’至少能保住大伙的口粮，剩下的，再跟粮站按合同商量，总不至于空手而归。”
仓库里静了下来，只有煤油灯芯偶尔发出轻响。张律师看着那本抗灾记录，又看看陈老五渐渐舒展的眉头，突然笑了：“我做了这么多年合同，还是头回见用谷子苗当‘担保’的。”
“这担保比纸结实。”陈老五拿起合同，虽然还是看不懂字，却用手指在“保底收益”旁边敲了敲，“就这么定了，我在这合同上按个手印。但得加句话——合作社预留抗灾种子田，品种为‘铁根’。”
张律师提笔添上这句话时，三秒看见陈老五走到墙角，拿起他刻了一半的木牌。月光从仓库的窗户照进来，照亮“扎根社”三个字的轮廓，也照亮他手里的刻刀——那刀在木头上走得稳当，像在泥土里扎根的“铁根”谷子，每一下都落得扎实。
后半夜，合同终于敲定。张律师骑着摩托车离开时，车灯在田埂上划出两道光，像给土地系了条银带。陈老五站在仓库门口，望着光带消失的方向，突然回头对三秒说：“明天我把那五亩地翻出来，这‘铁根’，得用最好的土种。”
