“留着？”三秒愣了，“招牌上带着疤，不好看吧？”
“咋不好看？”陈老五拿起笔，在树疤旁边画了个圈，“这疤就像灾年，记着疼才长记性。咱合作社以后不管走多远，都得记得当年是咋熬过来的，别学那些忘本的。”
他的笔锋很稳，“扎根合作社”五个字落在木板上，黑得发亮。每个字都方方正正，带着股子倔劲儿，和旁边的树疤相映，倒有了种特别的味道。写完了，他把招牌竖起来，往太阳底下一放，黑漆在阳光下闪着光，树疤的阴影落在字上，像给那些字加了道框。
挂招牌那天，仓库门口围了不少人。李大叔搬来了梯子，王二婶端来了刚蒸的馒头，说挂完招牌得讨个好彩头。陈老五却把梯子挪到一边，自己往地上一站，拍了拍肩膀：“三秒，上来。”
“我？”三秒吓了一跳，“叔，还是你来吧，我怕踩疼你。”
“让你上你就上。”陈老五的语气不容置疑，弯腰把三秒扶到自己肩膀上，“这招牌是你带起来的，得你亲手挂。”
三秒站在陈老五的肩膀上，感觉他的肩膀虽然瘦，却稳得像块石头。她举起招牌，往仓库门楣上的钉子挂去，阳光正好照在她脸上，暖洋洋的。陈老五在下面稳稳地托着她，嘴里念叨着：“往左点……再往上点……对，就这儿！”
招牌挂稳的那一刻，人群里爆发出一阵掌声。陈老五把三秒放下来，揉了揉肩膀，抬头看着那块招牌——“扎根合作社”五个字在阳光下格外醒目，右上角的树疤像只眼睛，静静地看着下面的人。
“以后啊，这招牌就替咱盯着。”陈老五摸了摸下巴，“要是谁想偷懒，谁想耍滑，先问问这树疤答应不。”
三秒看着陈老五的侧脸，突然觉得那道树疤和他眼角的皱纹很像，都是岁月刻下的印记，却藏着不肯低头的韧劲。仓库外的风拂过招牌，带着槐木的清香，像是老槐树在跟他们打招呼——它以另一种方式，继续守着这个村子，守着这个刚扎根的合作社。
