陈老五没说话，蹲在农资店门口数钱。他从怀里掏出个蓝布包，一层一层打开，里面是些零钱，还有几张皱巴巴的五十块、一百块。他数得很慢，手指在钱上捻来捻去，像在数地里的麦穗。数到最后，他把所有钱都推到柜台上，声音有点闷：“够不够？不够我再回去取。”
三秒一看就急了：“叔，合作社有钱，不用你掏钱！”
“我自家的地，得自己买种子。”陈老五把钱往王老板手里塞，“多买二十斤，我那地肥，多撒点长得旺。”他顿了顿，又补充道，“这钱是我攒的养老钱，现在用在正地方上，值。”
王老板把种子装好，塞进麻袋里。陈老五扛起麻袋就往外走，麻袋沉甸甸的，压得他肩膀微微下沉，却走得很稳。三秒推着自行车跟在后面，看见他路过镇口的包子铺时，脚步顿了顿，却没进去——他平时赶集，总爱买两个肉包子当早饭。
“叔，咱买两个包子吧？”三秒拉住他。
“不了，家里有剩粥。”陈老五加快了脚步，“早点回去，把种子晾晾，明天好下种。”
走到半路，太阳越来越毒。三秒让他歇会儿，他却不肯，说怕耽误事。三秒看着他汗湿的后背，蓝布褂子上印着片深色的水渍，像幅没画完的地图。突然，她看见陈老五从怀里掏出个东西，飞快地往嘴里塞了一口——是块硬邦邦的玉米饼，大概是早上从家里带的。
“叔，我这有干粮。”三秒递过竹篮。
陈老五摆摆手，嘴里嚼着饼，含糊不清地说：“没事，这饼抗饿。”他咽下去，又说，“等秋天玉米收了，咱蒸新玉米饼吃，比这香十倍。”
三秒看着他的侧脸，突然觉得那袋种子格外沉，沉得像装着整个秋天的希望。风从路边的玉米地吹过来，带着股子青涩的气息，陈老五扛起麻袋，迎着风往前走，背影在阳光下拉得很长，像株扎得很深的玉米，带着股子不服输的劲儿。
