仓库里静了一瞬，随即爆发出笑声。李大叔笑得直揉肚子：“老五，你这字写得，跟地里的草似的，歪歪扭扭。”
“草咋了？”陈老五不服气，“草扎根深，风吹不倒。”他指着那下联，“这字是丑了点，但意思对！咱合作社能有今天，不就是靠邻里抱团？”
三秒看着那歪扭的字，突然觉得比自己写的上联还动人。“叔对得好！”她拿起横批纸，提笔写了“扎根迎春”四个字，“这样就齐了。”
贴春联时，陈老五非要亲自来。他搬来梯子，踩着雪爬上爬下，冻得手通红，却把春联贴得端端正正。上联在左，下联在右，横批在门楣正中间，正好对着仓库里新打的粮囤。
“就得贴这儿，最显眼。”陈老五从梯子上下来，拍了拍手上的灰，退后两步眯着眼看，“这是咱合作社的脸面，得让进进出出的人都看见。”
雪越下越大，落在春联上，红的更红，白的更白。有几片雪花粘在“玉薯”的“薯”字上，像给那四个横添了点装饰。陈老五掏出烟袋，刚想点，又放下了——怕火星烫着春联。
“晚上在仓库煮饺子，就着这春联吃，肯定香。”王二婶往灶房走，声音里带着笑意，“我带了白菜馅的，老五家的羊粪肥的白菜，甜着呢。”
李大叔和老马在扫门口的雪，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的响。三秒看着陈老五，他还在盯着春联看，嘴角偷偷往上扬，像个得了糖的孩子。
夜里，仓库里点起了马灯，昏黄的光映在春联上，“扎根土地生金穗”和“抱团邻里长玉薯”在光影里轻轻晃动，像两句没说出口的誓言。陈老五喝了两盅酒，话也多了起来，指着春联跟人说：“这字看着丑，却比啥都真。金穗玉薯，都是咱亲手种出来的；抱团邻里，都是咱实打实处出来的。”
有人起哄让他再写一个，他摆摆手，脸又红了：“写不来了，刚才那是神力相助。”众人都笑，笑声撞在仓库的梁上，又弹回来，混着饺子的香气，暖得人心里发颤。
第二天一早，雪停了，太阳出来了。春联上的雪化了，红纸上晕开淡淡的水痕，字却更清晰了。路过的村民都站在仓库门口看，有人念出声，有人点头笑，连刚会走路的小孩都指着“金穗”两个字，咿咿呀呀地叫。
陈老五赶着羊群从仓库门口过，特意停了停。老母羊脖子上的铃铛“叮铃叮铃”响，像是在给春联伴奏。他往春联上看了看，又往地里看了看——雪下的土地正在睡觉，等开春一醒，就该冒出新的绿芽了。
