惊蛰刚过，草海的冻土还没化透，陈老五已经推着独轮车往土豆地里送羊粪了。车斗里的羊粪黑乎乎的，攥一把能成团，松开手却簌簌往下掉渣，混着枯草碎屑，散发出淡淡的腐熟气息。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着冰碴，额头上却冒着热汗。
“老五，你这粪晒得也太干了吧？”隔壁地块的赵大爷扛着锄头路过，看着车斗里的羊粪直咂嘴，“我家那堆还冒着热气呢，开春撒地里才够劲儿。”
陈老五直起腰，用手背抹了把额头的汗，脸上的皱纹里还沾着点粪渣：“你懂啥？这羊粪得去年秋里就攒着，一层粪一层土捂着，过了冬才算腐熟透了。”他抓起一把羊粪搓了搓，细土似的粉末从指缝漏下来，“去年攒的粪，今年壮的苗，这是咱草海的老话，错不了。”
我站在田埂上，手里捏着农科所技术员小张给的检测单。昨天他带着仪器来村里，特意取了陈老五的腐熟羊粪和赵大爷的生羊粪去化验，结果刚送过来——腐熟羊粪的有机质含量35%，而生羊粪只有18%，氮磷钾的有效成分更是差了近一倍。
“五叔，小张技术员说您这羊粪确实好。”我把检测单递过去，指着上面的数字给他看，“说这腐熟的羊粪不仅肥效高，还不会烧苗。”
陈老五眯着眼瞅了半天，也没看懂那些数字，却咧开嘴笑了：“我就说嘛，老辈人传下来的法子，哪能有错？”他往地里撒羊粪的动作更带劲了，一把粪扬出去，像撒了把黑星星，“你太爷爷那会儿，家里养着三只山羊，秋末就把羊圈里的粪清出来，堆在院角用塑料布盖着，开春撒到土豆地里，结的土豆能当枕头睡。”
赵大爷在旁边听得不自在，扛着锄头往自己地里走：“我才不信这邪，生粪劲儿才足呢。去年我撒了三车生羊粪，土豆苗长得比人高。”
陈老五看着他的背影哼了一声：“长得高有啥用？去年他那土豆，表面全是疙瘩，跟麻子脸似的，还不是生粪没腐熟，烧了根？”他转过身对我说，“春花你不知道，这生羊粪里有病菌，还带着草籽，撒地里不光长苗，杂草也跟着疯长，还容易招虫。”
我想起去年秋收时的情景。赵大爷家的土豆确实结得多，可挖出来一看，多半带着畸形，表皮坑坑洼洼的，还有不少被蛴螬咬过的痕迹。而陈老五家的土豆，个个圆滚滚的，表皮光滑得像抹了油，集市上贩子都愿意多给两毛钱。
“五叔，您这羊粪是咋攒的？”我蹲在他身边，看着地里的羊粪被撒成均匀的小堆，像撒了一地的黑馒头。
“这可有讲究。”陈老五放下粪叉，蹲在田埂上给我讲，“头一步得选羊粪，绵羊粪比山羊粪好，油分大；第二步是堆粪，得选背风向阳的地儿，先铺层半尺厚的黄土，再铺一层羊粪，撒点水，就这样一层土一层粪码起来，跟盖楼房似的；第三步是捂，用塑料布把粪堆盖严实，边上压上石头，让它在里头‘发酵’，过些日子粪堆里能冒出五六十度的热气，那是在杀病菌呢。”
他用手比划着粪堆的样子，眼睛里闪着光：“去年立冬前我清羊圈，攒了五大堆粪，每堆都得有半人高。腊月里雪下得大，我还特意把雪扒到粪堆上，说这叫‘雪水催肥’，开春化了雪，粪堆就更瓷实了。”
正说着，赵大爷又凑了过来，手里捏着个刚从粪堆里捡的土块：“老五，你看我这粪里还掺了秸秆，不比你的差。”他那堆羊粪确实看着更湿些，还能看见没碎的麦秸，凑近闻闻，带着股刺鼻的氨气味。
陈老五皱着眉摆手：“你这还差着火候呢。真正腐熟好的羊粪，闻着有点土腥味，不呛人；生粪一股子骚臭味，那是养分跑了。”他抓起自己的羊粪凑到赵大爷鼻子前，“你闻闻，这味儿多正。”
赵大爷犹豫着闻了闻，又闻了闻自己的生羊粪，脸慢慢红了：“好像……是有点不一样。”
“不光味儿不一样，用处也不一样。”陈老五站起身，拿起粪叉把地里的羊粪往匀了扒，“这腐熟的羊粪能直接撒在种薯旁边，当基肥；生粪得离种薯远着点，还得埋深些，不然准烧苗。”他指着远处的山坡，“你看那片松树林子，底下的土多黑多松？还不是年复一年的松针落叶腐熟了，变成了肥土？”
我忽然想起小张技术员说的话，说这腐熟其实就是微生物分解有机物的过程，就像把粗米磨成细面，更容易被植物吸收。原来陈老五说的“捂粪”“发酵”，都是在帮微生物干活呢。
