王二婶的黑膜地里却清爽得很。偶尔有杂草从种薯孔钻出来，也是蔫蔫的，一拔就断。她坐在田埂上纳鞋底，看着自家齐整的土豆苗，嘴角带着笑：“你看这黑膜，太阳照不透，杂草见不着光，自然长不起来。”
更让人省心的是保墒。六月初连着半个月没下雨，李婶的透明膜地块天天得浇水，不然苗就蔫头耷脑的；王二婶的黑膜地，隔五天浇一次水就行，膜下的泥土总保持着湿润，用手一攥能捏出水珠。
“这黑膜是真保水。”李婶路过时，看着王二婶的土豆苗羡慕不已，“我家那膜，太阳一晒就烫得很，水都蒸发了。”她蹲下来摸了摸黑膜表面，“这黑膜摸着就凉快些。”
“不光凉快，地温也稳。”我从农技站借了地温计，分别插进两块地的膜下，“您看，黑膜下是25度，透明膜下都32度了，太高的地温会伤根。”
李婶看着温度计上的数字，不说话了。她地里的土豆苗虽然长得高，但叶片有些卷曲，不像王二婶家的那样舒展。
七月中旬，土豆开始膨大。王二婶的黑膜被地下的土豆顶出一个个小鼓包，像藏着无数个秘密。她摸着那些鼓包笑：“你看这动静，准是些大个头。”
李婶的透明膜下也有鼓包，但不少地方因为杂草太多，膜面被撑破，雨水灌进去，鼓包周围的泥土都板结了。“我这土豆怕是长不大了。”她扒开膜边的土看了看，里面的土豆只有鸡蛋大，还带着畸形。
收获那天，梯田里像开了场比赛。王二婶小心翼翼地把黑膜掀开，一串串土豆滚出来，个个圆滚滚的，最大的那个比碗口还粗。李婶的透明膜下，土豆虽然结得多，但小的居多，还有不少被杂草缠得变了形。
“我来数数！”赵大爷自告奋勇当裁判，蹲在两堆土豆前数了又数，“二婶这堆，平均每个有六两重；李婶那堆，平均才四两。”
村里的收购贩子也来了，捏着王二婶的土豆赞不绝口：“这品相好，我多给一毛钱收！”过秤的时候，王二婶的半亩地收了两千三百斤，李婶的同样地块只收了一千八百斤，差了整整五百斤。
“不算不知道，一算吓一跳。”王二婶拿着卖土豆的钱，数着数着笑出了声，“这黑膜多花的钱，早从增产里赚回来了，还省了我多少拔草的力气。”
李婶站在旁边，脸红红的：“明年我也换黑膜，不光要换黑膜，还得听春花的，多学些新法子。”
后来，村里统一从农技站订购了黑膜，还请了技术员来讲课，说现在还有更先进的双色膜、降解膜，能根据不同作物调整。王二婶总把自己的种植经验讲给新来的人听，说：“这地膜啊，看着是块塑料，里面的学问可大着呢。”
有天傍晚，我路过王二婶的院子，看见她正把用过的黑膜洗干净，卷起来收好。“这膜还能再用一年。”她笑着说，“省一分是一分，咱庄稼人过日子，就得这么精打细算。”
夕阳透过松树林照过来，把黑膜染上了一层金边。我忽然明白，这小小的地膜，其实是土地与科技的桥梁。它不像老辈人用的秸秆那样原始，也不像化肥那样激进，只是默默地守护着作物，让每一分阳光、每一滴雨水都用在该用的地方。
就像王二婶说的，过日子得精打细算，种地也一样。选对地膜，不仅是选对了工具，更是选对了与土地相处的方式——既不蛮干，也不保守，用最恰当的方式，收获最实在的希望。
