路过小区花园时，忽然撞见个穿运动背心的大哥，胳膊上纹着只张牙舞爪的豹子，正绕着花坛慢跑，脚步声在空荡的夜里格外响。司珏盯着那豹子头纹身直乐：“凌晨三点晨练，城里人真会玩。”
我想起李大叔正午顶着日头浇水的模样，忍不住接了句：“这跟大中午浇地似的，都跟自个儿过不去。”司珏没听懂，只顾着感慨：“有这力气去工厂打螺丝多好，挣得比跑步多。”他踢了踢路边的石子，“大半夜不睡觉跑步，怕不是有啥毛病。”
美宜佳的卷帘门刚拉起一半，穿校服的小姑娘正蹲在冰柜前挑雪糕，马尾辫垂在肩上，发梢还带着点湿，像是刚洗过澡。司珏盯着人家看了两眼，捅了捅我胳膊肘：“刚成年吧？看着够清纯。”我没理他，径直拿了两瓶矿泉水，结账时听见小姑娘跟老板娘说：“明天要考试，买点提神的。”
往回走时，司珏还在念叨那纹身大哥和清纯小妹：“你说这城里人的生活，咋这么拧巴？该睡觉的时候折腾，该玩的时候死磕。”我忽然想起李大叔的土豆苗，忍不住笑了：“可能就像浇水，非得选不合适的时辰，好像不折腾就对不起自个儿。”
回到村里，我把城里的见闻讲给李大叔听。他正在傍晚的地里浇水，动作比以前轻柔多了，瓢沿挨着土面，水流像条细蛇似的钻进土里。“人跟庄稼一样，”他头也不抬地说，“啥时候该干啥事，得顺着时令来。大半夜跑步，正午浇地，都是跟老天爷较劲。”
二十天的比试期到了，农技站的小张来测苗情。李大叔正午浇水的地块，株高平均比我傍晚浇的矮了五寸，单株叶片少了三片，用仪器测的叶绿素含量也低了不少。“这就是温差刺激的缘故，”小张指着检测仪上的数据，“根毛受损后，吸收能力下降，苗看着没蔫，其实已经亏了长势。”
李大叔蹲在地上，看着两堆刚摘下的叶片，傍晚浇水的那堆明显更重更绿。“我以前总觉得，水渗得快就是好，”他叹了口气，“没想到这浇水的时辰，藏着这么大的学问。”
从那以后，李大叔每天傍晚都来我地里看浇水。他学着我的样子，先把井水晒在大缸里，等日头落了山，地温降下来了再浇。有天他浇着浇着忽然说：“你看这傍晚的水，浇下去苗都直起腰了，像人喝了热茶，舒坦。”
大暑那天特别热，正午时李大叔的老腰又疼起来，他让儿子去浇水，特意嘱咐：“等日头偏西再去，记着把井水晒热乎了。”儿子不乐意：“正午浇水多省事。”李大叔瞪了他一眼：“省事？去年你娶媳妇的钱，就差在这浇水的时辰上！”
后来村里请小张来培训，讲作物生长的昼夜规律，说傍晚浇水能减少蒸腾作用，让水分更多被根系吸收。李大叔听得最认真，还拿个小本子记着，记到“地温与水温差应小于5c”时，特意划了三道波浪线。
秋收的时候，傍晚浇水的地块亩产比正午的多了三百斤，土豆表皮也更光滑，收购价每斤多卖了一毛五。李大叔拿着卖土豆的钱，给孙子买了台学习机，说：“得让娃多读书，知道啥时候该浇水，比啥都强。”
有天傍晚，我又撞见李大叔在地里浇水。夕阳把他的影子拉得老长，瓢里的水流在暮色里划出条银线，落在苗根处，没溅起一点多余的水花。远处的山尖浮在晚霞里，像块浸了蜜的薯干。
“你看这水，”他笑着说，“顺着根走，不瞎流，就像过日子，踩准了步点，才能走得稳当。”
