我们这边正忙得欢，李大叔背着空筐从山下上来了。他看见我们筐里的土豆个个完好无损，脸“腾”地红了。“你那土豆卖了？”王二婶抬头问他。李大叔的声音闷闷的：“收土豆的贩子说带伤的只能当淀粉薯，每斤压了五分钱，还挑挑拣拣的，剩下半筐没人要。”
他蹲在我们的地块边，看着张大爷用木柄刨出的土豆，表皮连个划痕都没有，忍不住伸手摸了摸：“真没想到，等三天能差这么多。”他忽然站起来往自家地里走，“我把剩下的半亩地留着，也等地皮干了再挖！”
爷爷笑着喊住他：“记得用木柄刨，别用铁刃，顺着垄的方向，别横着下家伙。”李大叔头也不回地应着：“知道了！”
采收的时辰讲究还真不少。爷爷说，最好在上午十点前挖，这时候土不凉不热，土豆表皮不容易脆裂；要是等日头毒了再挖，土被晒得滚烫，土豆一冷一热容易“炸皮”。他还教我们把挖出来的土豆放在铺着干草的筐里，不能堆太厚，不然闷在里面容易发热出芽。
“你看这土豆，”爷爷捡起个最大的，在手里掂了掂，“皮实着呢，只要不磕碰，能存到过年。去年湿收的那些，没到冬至就烂了三成，都是因为表皮伤了，潮气钻进去了。”
三天后，李大叔挖剩下的半亩地，特意请爷爷去指导。他用木柄刨土，动作轻得像在绣花，挖出来的土豆果然伤得很少。“贩子刚才来看了，”李大叔笑得合不拢嘴，“说这半亩地的土豆能按好薯价收，比昨天多卖了二十块！”
收购那天，湿收和干收的土豆摆在一起，差别一眼就能看出来。湿收的土豆表皮发乌，还带着不少泥点，大小不一；干收的土豆黄亮黄亮的，表皮光滑，个头均匀，看着就让人喜欢。赵老板拿着两个土豆比了比，直接把干收的价格又提了两分：“这卖相，多两分不亏！”
算下来，干收的土豆破损率只有5%，而湿收的高达40%，光这一项就差出不少钱。李大叔拿着钱袋，手指在里面数着，忽然对爷爷说：“老哥，我服了！这采收的时辰，比啥都重要。以前总觉得抢时间最重要，现在才明白，该等的时候就得等。”
后来，村里定下规矩，秋收时必须等雨后地皮干了再挖土豆，还专门编了顺口溜：“地皮白，土能散，此时挖薯最划算；表皮光，没伤残，能存能卖心不烦。”有外地来的种植户听说了，专门来村里学经验，说这“干收法”虽然慢，却能多赚不少钱。
有天傍晚，我和爷爷坐在仓库门口，看着码得整整齐齐的土豆。夕阳透过窗棂照进来，在土豆上撒了层金粉，个个都像带了光。“你看这土豆，”爷爷拿起一个，用袖子擦了擦，“多精神。种地就像过日子，不能急，该等的时候就得等，等得值当，才能有好收成。”
我望着那些黄澄澄的土豆，忽然明白，采收的时辰里，藏着“耐心”二字的分量。不是所有的快都好，也不是所有的等待都是浪费，有时候，慢下来等一等，才能得到最圆满的结果。就像这土地，你尊重它的节奏，它就会回报你最实在的馈赠，那些光滑的土豆表皮上，仿佛都写着“值得”二字。
