合作社开紧急会那天，温度计显示地表温度42c。我翻出县气象局的预报，未来十五天持续高温无雨。得启动应急方案了。我指着墙上的灌溉图，优先保望海坡的核心地块，其他地方......只能听天由命。
陈老五的向日葵已经蔫成了干柴，他蹲在地里揪着枯叶：真要减产了？那合同......话没说完就红了眼眶——他家今年刚盖了新房，就指望土豆钱还贷款。
有补充条款呢。我把合同复印件递给他，真减产了，按实际产量算，不用赔违约金。陈老五的手指在自然灾害免赔那行字上反复摩挲，忽然蹲在地上哭了：还是春花想得远......
旱情比预想中更凶。半个月后，望海坡的土豆田像被火烧过，一半的地块绝收，剩下的也只有往年三成的产量。我给赵老板打电话时，声音都在发颤：今年......怕是只能给您六千斤了。
我这就派车过去。赵老板的声音听不出急缓，正好我这边也备了预案，从别处调了些货补空缺，你们别担心，按合同办。
收购那天，赵老板亲自来了。他没带技术员，却带了两箱矿泉水，挨家挨户分给社员。看着筐里瘦小的土豆，他没挑拣，过秤时甚至多算了二十斤：这是给大家的抗旱辛苦费。
结算时，会计拿着计算器算得直皱眉：按原合同两万斤，咱得赔一万四千斤的违约金，差不多一万块；现在按补充条款，六千斤就结六千斤的钱，一分不赔。她把账单递给王二婶，这条款至少帮咱省了一万块！
王二婶数着到手的钱，忽然抹起了眼泪：要不是春花坚持加这条款，我家那点土豆钱，还不够赔违约金的......她转身往我这边走，非要把刚收的鸡蛋塞给我，你是咱合作社的福星。
赵老板站在晒谷场边，看着社员们分完钱，忽然对我说：明年这条款还得加上，我已经跟超市那边沟通过了，他们也觉得合理。他指着远处的山，种地不容易，合同得给老天爷留个口子。
后来我才知道，赵老板为了填补空缺，从别处调的土豆每斤贵了两毛，还被超市罚了款。但我保住了你们这优质货源。他喝着爷爷泡的菊花茶，笑得坦荡，明年雨顺了，你们多给我些好土豆，啥都赚回来了。
秋收后的总结会上，社员们特意给合同补充条款鞠了一躬。李大叔把那页纸塑封起来，挂在合作社的墙上：这不是晦气，是护身符。陈老五则在旁边贴了张纸条：人算不如天算，多算一步总没错。
有天傍晚，我路过合作社，看见王二婶正给新来的社员讲合同。夕阳透过窗棂照在自然灾害免赔那行字上，像镀了层金边。这字看着普通，她摸着纸页，真到了难处，比啥都顶用。
我望着墙上的合同，忽然明白，这补充条款里藏着的，不是对灾害的妥协，而是对现实的敬畏。种地人明白，老天爷不会总顺着人的心意，与其硬扛着赌运气，不如留条后路。就像这合同，给意外留个空隙，才能在无常的世事里，走得更稳当些。
