腊月的风裹着雪粒子，打在李家村祠堂的木门上“沙沙”响。公告板前围了圈裹着棉袄的村民，刚贴出的“年度农具折旧扣除明细”上，“锄头10把：300元、镰刀5把：150元、喷雾器2台：400元”的字样，让原本热闹的讨论声突然沉了下去。
李大叔攥着烟袋锅子，往青石板上磕了磕烟灰，慢悠悠走上前，指着“合计扣除850元”那行字，声音带着点疑惑：“三秒，咱合作社的农具不是去年才买的吗？咋今年就扣折旧钱了？这钱扣得有点不明不白啊。”
这话像颗石子投进水里，村民们顿时炸开了锅。有人凑到明细单前，手指点着数字：“是啊，我家的锄头用了三年都没坏，合作社的咋这么不禁用？”也有人嘀咕：“不会是把新农具的钱全摊在今年了吧？”议论声越来越大，刚从仓库盘点完农具回来的三秒，棉鞋上还沾着雪，赶紧挤了进去。
“李大叔，大伙先别着急，”三秒搓了搓冻红的手，从帆布包里掏出一本黑色封皮的台账，“这农具折旧的钱没乱扣，我带大伙去仓库看看，咱一笔一笔说清楚。”
他领着村民往合作社的仓库走，推开吱呀作响的木门，一股混杂着铁锈和泥土的气息扑面而来。仓库里靠墙摆着几排架子，上面放着锄头、镰刀、喷雾器等农具，新的旧的分得整整齐齐。三秒指着最下面一层的旧农具，声音清亮：“大伙看，这是去年买的10把锄头，现在只剩3把还能用，剩下的：“以后每年年底，我都会把农具的使用情况和折旧明细贴在公告板上，大伙要是有疑问，随时可以去仓库查看农具，也可以看台账，保证每一笔扣除都明明白白。”
雪粒子渐渐停了，阳光透过仓库的窗户照进来，落在锃亮的新农具上，反射出暖金色的光。村民们围着新农具，有的讨论着明年开春怎么用，有的盘算着能省多少力气，之前的嘟囔声早就没了踪影。
后来，三秒在仓库门口挂了块“农具使用登记板”，谁用了农具、用了多久、有没有损坏，都让大伙签字记录，还定期给农具做保养。村民们都说，有三秒这么细心地管着，合作社的农具能用更久，干活也更有底气了——毕竟，手里有好工具，地里的收成才能更好。
