三秒蹲在自家三分地的田埂上，指尖还沾着新鲜的泥土，目光却死死盯着农技站工作人员刚放下的纸箱。纸箱是普通的瓦楞纸材质，边角被运输途中的颠簸磨得有些毛糙，可掀开盖子的瞬间，三秒还是忍不住倒吸了口凉气——箱子里的脱毒土豆种，个个都像被精心打磨过的玉石，表皮光滑得能映出田埂边的狗尾草影子，摸上去带着一丝微凉的滑腻，竟比镇上供销社卖的蜡纸还显亮。
“三秒哥，这就是县农技站说的‘脱毒种’？咋看着跟咱平时种的土豆不一样啊？”旁边凑过来的是邻居二柱子，他伸手想捏一个看看，又怕捏坏了，手指悬在半空半天没敢落下。二柱子家种了五年土豆，每年选种都是挑地里个头大、表皮没疤的留种，可再周正的种薯，表皮也总有星星点点的麻点，哪见过这么“洋气”的品种。
三秒没应声，只是把土豆种轻轻捧起来，凑到鼻尖闻了闻。没有普通土豆种自带的土腥味，反而有股淡淡的清香味，像刚从山泉水里捞出来的萝卜。他想起农技站王站长刚才说的话：“这脱毒种是省农科院培育的新品种，抗病害能力强，产量能比老品种翻一番，就是得注意种植密度，还有苗期得控温……”王站长的话还在耳边绕，可看着手里这“滑溜溜”的土豆种，三秒心里却打了个鼓。
他太清楚村里人的脾气了。去年村支书引进高产玉米种，说能比老玉米多收两百斤，结果有几户人家嫌种子长得“瘦”，偷偷换成了自己留的老种，最后收成出来，种新种的人家亩产能到一千二，种老种的才八百斤，可即便这样，还有人说“新种费化肥，算下来也没多赚”。现在这脱毒土豆种，看着比去年的玉米种还“扎眼”，要是直接分给村民，保准有人说“这是城里人种着看的，咱地里长不出这金贵东西”，搞不好还得说他三秒跟农技站串通好了“骗钱”——虽然这土豆种是免费送的。
“三秒哥，你发啥愣呢？王站长不是说让咱先试种，种好了再推广给全村吗？”二柱子见三秒半天不说话，又追问了一句。二柱子是村里少数愿意尝试新东西的年轻人，去年的高产玉米种他就种了两亩，秋收时拉着满车玉米在晒谷场转了三圈，把村里老人们都眼馋坏了。
三秒回过神，把土豆种轻轻放回纸箱，盖好盖子，拍了拍手上的灰：“没发愣，就是琢磨着……先在我这三分地试试。”他指了指自家这块地，地里现在还种着越冬的菠菜，绿油油的一片，再过半个月就能收。这块地是他爹传下来的，土层厚，地力足，当年他爹就是在这块地里种出了全村最大的红薯，还得了公社的奖状。
二柱子眼睛一亮：“我就说三秒哥你有眼光！那我家隔壁那亩地也腾出来，跟你一起种？”
三秒却摇了摇头：“你先别忙，我先种一季试试水。这脱毒种娇贵，王站长说温度、湿度都得拿捏好，我先摸清了门道，再教你们种，省得你们白忙活。”其实他心里还有个顾虑——要是自己都种砸了，至少不会让村民跟着吃亏。他是村里的农技员，虽说没正式编制，可村民们有事都愿意找他问，他不能砸了自己的招牌。
当天下午，三秒就把纸箱搬到了自家堂屋的角落，用旧棉被盖得严严实实。他怕孩子们好奇，又特意叮嘱媳妇兰花：“这箱子里的土豆种别让娃们碰，比咱娃还金贵呢。”兰花正在纳鞋底，闻言抬头瞪了他一眼：“多大个人了，还跟娃似的，不就是些土豆种吗？”话虽这么说，她还是起身把纸箱往墙角挪了挪，离孩子们玩闹的地方又远了些。
过了半个月，地里的菠菜收完了，三秒趁着墒情好，开始翻地。他没像平时种土豆那样用锄头翻，而是推着村里唯一的小型旋耕机，把三分地翻了三遍，土坷垃细得像筛过的面粉。翻完地，他又按照王站长给的配方，把腐熟的羊粪和复合肥掺在一起，均匀地撒在地里，再用耙子耙平。二柱子路过，看着他这么“大动干戈”，忍不住打趣：“三秒哥，你这是种土豆还是种人参啊？”
三秒擦了擦额头上的汗，笑着说：“人参哪有土豆金贵？这脱毒种要是种好了，比人参还能让咱村民过上好日子。”话是这么说，他心里却还是没底。晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，索性起身找出王站长给的《脱毒土豆种植手册》，就着煤油灯的光，一页一页地看。手册上的字密密麻麻，还有不少插图，标注着“苗期管理”“病虫害防治”的要点，三秒把重点内容都用红铅笔圈出来，还在旁边写了备注：“三月下旬控温，白天不超过25度”“发现蚜虫立即用生物农药”。
播种那天，三秒特意选了个晴天。他按照手册上的要求，在地里划出行距四十厘米、株距三十厘米的沟，每个沟里放一个土豆种，芽眼朝上，再盖上三厘米厚的土。他蹲在地里，一个一个地摆，比给娃们穿衣服还细心。兰花送来早饭，见他还在地里忙活，催了好几遍：“先吃饭，地里的活哪能一天干完？”三秒却头也不抬：“趁今天天好，赶紧种完，免得晚上下霜。”
等把最后一个土豆种埋好，太阳已经快落山了。三秒直起腰，捶了捶发酸的后背，看着整整齐齐的田垄，心里竟生出一丝期待。他从兜里掏出烟袋，点了一锅烟，坐在田埂上抽着，看着夕阳把地里的土染成金黄色，仿佛已经看到了三个月后满田的土豆。
可期待没持续几天，麻烦就来了。播种后第七天，土豆该出苗了，可三秒的地里只冒出了零星几棵芽，还长得蔫蔫的。他急得团团转，蹲在地里扒开土看，土豆种没烂，芽眼也发了芽，可就是长不出来。他赶紧给王站长打电话，王站长在电话里问：“最近是不是降温了？土壤湿度怎么样？”三秒想了想，前几天确实下了场小雨，土壤有点湿。王站长说：“那就是了，土壤湿度太大，芽子闷在土里长不出来，你赶紧松松土，通通风。”
挂了电话，三秒扛着锄头就往地里跑。他小心翼翼地在田垄间松土，不敢碰伤刚冒头的芽。松完土的第二天，地里果然冒出了更多的芽，嫩绿的芽尖顶着土块，像一个个调皮的小脑袋。三秒看着这些芽子，悬着的心终于放了下来。
