“放心，真要长得好，他们比谁都积极，”王二婶笑着拎起竹篮，“我先回家了，你也别总蹲在地里，小心腰受不了。要是芽子有啥变化，记得跟我说一声。”
王二婶走后，地里又安静下来，只有风吹过红布条的“沙沙”声。三秒又蹲了会儿，盯着那根红布条和土里的芽尖，忽然觉得这红布条像个小小的念想，插在地里，也插在他心里。他站起身，伸了伸发酸的腰，看着满田的红布条在风里晃，像一群小红旗，心里虽还有点忐忑，却多了几分盼头。
中午回家，兰花见他脸上带着笑，就知道芽子没事，端上刚蒸好的红薯：“我就说你别瞎担心，你这么上心，苗肯定能长好。”
三秒拿起红薯咬了一口，甜丝丝的，忽然想起秋天收获的场景——满田的土豆从土里挖出来，最大的比粗瓷碗还大，村民们围着田地笑，那时候，这些红布条就该完成任务了。他嚼着红薯，心里的忐忑慢慢变成了期待，连红薯都觉得比平时甜了些。
三秒嚼着红薯，目光飘到院角——那里晾着半绳红布条，是前几天兰花找村里裁缝要的边角料，裁得方方正正，准备等播种时系在脱毒苗上做标记。“等下我把红布条再剪短点，系在苗秆上不磨叶，”他咽下嘴里的甜意，跟兰花搭话，“到时候一眼就能分清脱毒苗和普通苗，也省得村民们认错。”
兰花正收拾着蒸红薯的笼屉，闻言笑着点头：“你想得比我细。前儿张婶还问，怕到时候分不清，误把普通苗当脱毒苗照顾。有这红布条，就不用愁了。”
三秒又咬了一大口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌。他想起昨天去地里翻土，土块松散，还带着去年施的羊粪味儿，心里更踏实了——这土肥得很，脱毒苗种下去，肯定能扎出像网一样的根。“等播种那天，我喊上陈老五和狗蛋，让他们帮着拉种薯，”他擦了擦嘴角，眼里亮闪闪的，“去年试种时就咱俩人忙，今年人多，半天就能种完。”
兰花端来一碗温水递给他：“看你这高兴劲儿，比收土豆时还欢。”
三秒接过水喝了一口，暖意从喉咙流到心里。他望着院外的田埂，仿佛已经看到了春天——绿油油的脱毒苗顶着红布条，在风里轻轻晃，像一片缀着红星星的绿毯子；到了秋天，红布条下结满圆滚滚的土豆，村民们弯腰拾薯，笑声能传到村头的老槐树下。
“这红布条啊，系的不是标记，是盼头，”三秒摸了摸口袋里的种植手册，指尖蹭到纸页上画的根系图，“等收了土豆，我把红布条都收起来，明年接着用，让它们跟着咱的脱毒土豆，一年比一年旺。”
