入夏后的望海坡，清晨总能听见清脆的鸟鸣。天刚蒙蒙亮，陈老五就提着一个铁皮桶，扛着一把长木梯，慢悠悠地走到合作社的牌楼下。桶里装着松节油和几块干净的棉布，这是他每天擦牌匾的“装备”，自从合作社挂牌后，这个活儿他就主动揽了下来，一天都没落下。
陈老五把木梯稳稳靠在牌楼柱上，仔细检查了几遍梯脚，才慢慢爬上去。他先用干棉布轻轻拂去牌匾上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸自家地里的土豆苗，再蘸上一点松节油，顺着“望海坡种植专业合作社”的鎏金大字，一点一点地擦拭。松节油能去除牌匾上的油污和潮气，让金色的字体始终保持鲜亮，擦过的地方，字缝里的污垢被清理干净，阳光一照，立刻泛起耀眼的光，能清晰照见陈老五满是皱纹的脸。
“陈爷爷，您又在擦牌子啦！”几个背着书包上学的小孩路过，凑到梯脚边，仰着脑袋好奇地看。其中一个扎着双马尾的小女孩，还伸出小手，想摸摸牌匾下方垂着的红绸带。
陈老五停下手里的活儿，低头笑着对孩子们说：“是啊，牌子得亮堂堂的，人心才能亮堂堂的。你看这字擦干净了，多好看，路过的人一眼就能看见‘望海坡’这三个字，知道咱这的土豆好、人实在。”
“为啥每天都要擦呀？昨天不是刚擦过吗？”另一个小男孩挠了挠头，不解地问。
陈老五慢慢爬下梯子，蹲在孩子们身边，指着牌匾上的木节说：“这牌子用的是后山的老松木，木头像咱人的皮肤一样，得天天护着。要是落了灰、沾了潮，字就会发黑，木头也会朽，时间长了，牌子就不亮了。就像咱种土豆，要是不管不顾，地里长了草、生了虫，土豆就长不好。”
他顿了顿，又摸了摸小男孩的头，语气变得格外认真：“这牌子不光是块木头，是咱望海坡人的脸面。以前咱种土豆，没人知道望海坡；现在有了这牌子，贵阳、遵义的人都知道咱的土豆好，愿意买咱的货。要是牌子脏了、坏了，别人看了会说‘望海坡的人连自己的牌子都护不好，土豆能好到哪去’，咱可不能让别人这么说。”
孩子们似懂非懂地点点头，双马尾小女孩突然说：“陈爷爷，明天我来帮您递棉布吧！我也想让牌子一直亮堂堂的。”
“好啊！”陈老五笑得眼睛都眯了，“等你们长大了，也得护着这牌子，就像护着咱自家的地一样。这牌子在，咱望海坡的土豆就能一直卖得远，大伙的日子就能一直红火。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
