望海坡的天，亮得总比山脚下的村子晚半刻。鸡叫头遍时，东边的山尖才刚染了点淡粉，像姑娘脸上没涂匀的胭脂，其余地方还浸在墨蓝里。老周扛着锄头，踩着露水往合作社仓库走——他跟陈老五约好，今早卯时交接守夜，顺便把仓库后的菜畦翻一翻。
路两旁的玉米叶上挂着露珠，一碰就往下滴，打湿了老周的裤脚。他走得慢，嘴里哼着老调子，心里还琢磨着：“老五昨晚守夜，指定又得喝两口，等会儿得提醒他，别总把米酒当水喝。”老周跟陈老五是发小，知道他这酒瘾跟了半辈子，年轻时在生产队看谷仓，就因为喝多了睡过头，让野猪拱了半亩玉米，这事到现在还被村里人当玩笑提。
离仓库还有几十步远，老周就觉得不对劲——往常这个点，仓库门口的马灯早该灭了，可今天远远望去，那团暖黄的光还亮着，只是昏得厉害，像快燃尽的蜡烛。他加快脚步，走近了才看见，陈老五靠在仓库门框上，脑袋歪着，嘴角还挂着点亮晶晶的口水，呼噜声打得震天响，手里还攥着个空酒瓶子，玻璃碴子在晨光里闪着冷光。
仓库的门没关严，留着道指宽的缝，风从缝里钻出来，带着股潮湿的霉味。老周心里“咯噔”一下，脚步都顿住了——红豆最怕潮，也最招老鼠，门没关好，这一宿指不定出什么事。他赶紧上前，伸手推了推陈老五的胳膊：“老五！老五！醒醒！该换班了！”
陈老五睡得沉，嘴里还嘟囔着“再喝一口”，脑袋往门框上又抵了抵，压根没醒。老周急了，伸手在他背上拍了一巴掌，声音也提了起来：“陈老五！别睡了！仓库门没关！”
这一巴掌拍得实在，陈老五猛地睁开眼，眼神还有点发直，酒劲没散，脑子里晕乎乎的，看老周的脸都重影。“谁啊……吵什么……”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴里的酒气直往外冒。
“还吵什么！你自己看！”老周指着虚掩的仓库门，声音里带着急。
陈老五顺着他指的方向看过去，心里“嗡”的一声，酒意瞬间醒了大半。他记得昨晚喝完酒靠在门框上，明明想起来关门，可后来实在太困，竟忘了这茬。他“腾”地站起来，腿一软差点栽倒，扶住门框才站稳，声音都发颤：“门……门怎么没关？我昨晚……”
“别管昨晚怎么了！赶紧进去看看红豆！”老周拉着陈老五就往仓库里走，手心里全是汗。
仓库里的光线暗，刚进门时两人都没看清。老周赶紧摸出火柴，点亮了墙角的马灯——昏黄的光一照，眼前的景象让两人都僵住了。
原本码得整整齐齐的红豆麻袋，最底下那两袋歪歪斜斜地倒在地上，袋口的麻绳松松垮垮，像是被什么东西扯过。更让人揪心的是，靠墙角的那袋红豆，袋身破了个碗大的洞，粗布纤维散在地上，里面的红豆少了足足一半，剩下的红豆沾着潮气，结成了小块，颜色也发暗，不像之前那么鲜亮。地上散落着几十粒红豆，有的被踩碎了，有的沾着黑灰色的鼠粪，看着格外刺眼。
“这……这是咋回事？”老周的声音都抖了，他蹲下来，伸手摸了摸破洞的麻袋，指尖沾了层湿冷的潮气，“这红豆潮了，还被老鼠咬了！这得损失多少啊！”
陈老五站在原地，眼睛直勾勾地盯着那袋破了的红豆，脸色从通红慢慢变成惨白，又从惨白涨成紫黑。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都吐不出来。昨晚的记忆碎片一点点涌上来——他喝光了半瓶米酒，靠在门框上睡着，闹钟响了也没醒，门没关严……是他的错！全是他的错！
如果他昨晚没喝酒，如果他醒着检查仓库，如果他把门关好，红豆就不会受潮，也不会被老鼠咬！三秒那么信任他，把守夜的任务交给了他，合作社的社员们辛苦收了这么久的红豆，就因为他的酒瘾，毁了半袋！
“我……我……”陈老五的手开始发抖，他往前走了两步，想蹲下来看看红豆，可腿一软，“扑通”一声跪在了地上。膝盖磕在硬邦邦的水泥地上，疼得他直咧嘴，可他一点都没在意，只是伸手抓起一把受潮的红豆，红豆沾在他的手心里，湿冷的触感像针一样扎着他。
“造孽啊……真是造孽啊……”陈老五的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的红豆上，“我对不起三秒，对不起大家伙儿……我咋就管不住这张嘴，咋就喝多了呢……”
老周看着他这样，心里也不好受。他知道陈老五不是故意的，可错了就是错了，损失已经造成了。他叹了口气，伸手把陈老五扶起来：“老五，先别光顾着哭，现在不是哭的时候。赶紧把情况告诉三秒，咱们再想想办法，看看剩下的红豆还能不能救。”
陈老五被老周扶着站起来，腿还是软的，他抹了把眼泪，眼神里满是慌乱和愧疚：“对……对，找三秒……我去跟三秒认错……”他说着，就要往外走，可刚迈出一步，又停住了——他不敢去见三秒，更不敢去见合作社的社员们。他怕看到三秒失望的眼神，怕听到社员们指责的话，更怕大家因为这件事，再也不信任他。
