鸡叫头遍时，王三秒就醒了。窗外的天还蒙着层墨蓝，只有星星在乌蒙山的尖顶上亮着，像爷爷烟袋锅里没熄的火星。他摸黑套上洗得发白的工装裤，裤脚沾着上次翻地时的泥块，硬邦邦的蹭着脚踝——这裤子跟着他在贵阳工地扛过钢管，回羊街镇后又沾了望海坡的土，裤腿上磨出的毛边，都透着股子糙劲儿。
灶房里，王满仓已经坐在小板凳上抽旱烟了。烟杆是老竹子做的，烟锅子被熏得油亮，一明一暗的光映着老人满脸的皱纹，像望海坡上被雨水冲出来的沟壑。“今日头伏，玉米该灌浆了，得去看看穗子沉不沉。”老人没抬头，烟杆在鞋底上磕了磕，掉下来的烟灰落在地上，被清晨的凉风吹得打了个旋。
三秒“嗯”了一声，从锅里摸出两个温热的玉米粑。这是马春花昨天送来的，用合作社第一批灌浆的嫩玉米做的，咬一口能流出甜水。他揣了一个在怀里，另一个递给爷爷，转身拿起墙根的锄头——这锄头是爷爷年轻时用的，木柄被磨得光滑，铁头还亮着，就是边角处有些卷刃，是上次刨地里的碎石子时崩的。
出了门，凉气顺着领口往脖子里钻。望海坡在夜色里像头卧着的黑兽，坡上的玉米地一片沉寂，只有风穿过玉米叶的声音，“沙沙”的，像谁在低声说话。三秒踩着田埂走，脚步稳得很——打小在坡上跑，哪里有坑、哪里有石头，他闭着眼都能避开。田埂边的野草上挂着露水，沾在裤脚上，很快就湿了一片，凉丝丝的。
走了约莫半个时辰，天渐渐亮了些，乌蒙山的轮廓慢慢清晰起来，草海那边飘来的雾气，在坡地间绕着，把玉米叶上的露水衬得更亮。三秒停在合作社最东边的玉米地前，这是最早种的“威玉11号”，穗子已经长得比拳头粗，青绿色的苞叶里，能隐约看见露出的玉米粒，泛着浅黄的光。他伸手掰了个穗子，剥开苞叶，玉米粒饱满得能挤出汁，咬一口，甜里带着点糯，比镇上赶集时卖的玉米甜多了。
“照这长势，再过十天就能收了。”三秒心里盘算着，嘴角忍不住往上扬。这片地是他刚包下望海坡时，最先翻的——当时土里全是碎石子，陈老五带着几个人，用锄头刨、用手捡，足足忙了半个月，才把土整得能下种。现在看着这一片齐整的玉米，他觉得之前的累都值了。
可没等他高兴多久，一阵异样的气味顺着风飘了过来。不是玉米的甜香，也不是泥土的腥气，而是带着点骚味的腥膻，像上次在云南挖煤时，见过的山猪身上的味道。三秒心里“咯噔”一下，脚步顿住了，顺着气味往地东边走——那边靠着一片松树林，平时少有人去。
越往东边走，玉米叶的“沙沙”声越乱，还夹杂着些折断的脆响。三秒握紧了手里的锄头，脚步放得更轻，心脏在胸腔里跳得越来越快。等他绕到松林边的玉米地时，眼前的景象让他瞬间僵住，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。
近半亩玉米地，像被谁用犁耙翻了一遍。玉米杆东倒西歪地趴在地上，有的被拦腰折断，有的连根拔起，青绿的苞叶被撕得稀烂，金黄的玉米粒撒了一地，被踩得嵌在泥里，沾着黑褐色的污渍。更让人心疼的是，那些已经成熟的玉米穗子，有的被啃得只剩半截，有的被踩扁在地里，浆水混着泥土，散发出一股腐败的甜腥气。
三秒冲过去，蹲在地里，捡起一个被啃过的玉米穗子。穗子上的玉米粒少了一大半，齿痕清晰可见，边缘还沾着些褐色的毛——是野猪的毛。他又看向地面，松软的泥土上印着一个个深褐色的蹄印，比巴掌还大，蹄尖的痕迹很尖，是野猪特有的蹄印。有的蹄印还带着新鲜的泥土，显然刚留下没多久。
“他娘的！”三秒低骂了一声，拳头攥得紧紧的，指节泛白。这片玉米地，是合作社的“头茬希望”——马春花早就跟贵阳的超市谈好了，等收了玉米，第一批就运过去，能卖个好价钱。现在倒好，半亩地毁了，不仅少赚了钱，还得重新补种——可眼下已经是头伏，再补种玉米，根本赶不上秋收。
他顺着蹄印往松林里走，蹄印在松针地上变得模糊，最后消失在树林深处。松林里静得很，只有几只鸟在枝头叫着，声音清脆，却让三秒心里更堵得慌。他站在树林边，望着望海坡的方向，太阳已经升起来了，金色的光洒在玉米地里，可那片被毁坏的玉米地，像一块丑陋的伤疤，在阳光下格外刺眼。
“三秒！你咋在这儿？”远处传来陈老五的声音。三秒回头，看见陈老五扛着锄头，晃悠悠地走过来，酒葫芦挂在腰上，随着脚步叮当作响。陈老五走到他身边，看见地上的狼藉，酒葫芦“啪”地掉在地上，酒洒了一地，散发出浓烈的酒香。
“这……这是咋了？”陈老五蹲在地里，捡起一个被踩烂的玉米穗子，手都在抖，“这玉米再过几天就能收了，咋成这样了？”
“野猪。”三秒的声音沙哑，“蹄印还新鲜，应该是后半夜来的。”
陈老五顺着蹄印看了看，又骂了一句：“这群畜生！去年在村西头啃了李家的红薯，今年又来祸祸咱们的玉米！我早说过，得在地里搭个棚子守着，你偏说玉米还没熟，野猪不来……”
三秒没接话。他知道陈老五不是真的怪他，只是心疼这半亩玉米。他蹲在地里，看着那些倒下的玉米杆，心里像被什么东西揪着疼。这半亩地，是他和合作社的人一起种的——播种时，爷爷手把手教社员们“等高线开沟”，说这样下雨不滑坡；浇水时，马春花盯着手机里的墒情传感器，生怕多浇了水烂根；就连陈老五，也每天来地里转两圈，看看有没有杂草。现在，一夜之间，全毁了。
“先把地里的玉米穗子捡回来吧。”三秒站起身，拍了拍裤子上的泥，“能吃的挑出来，喂猪也行，别浪费了。”
陈老五也站起来，捡起地上的酒葫芦，擦了擦上面的泥：“我去叫人。”他转身往村里跑，脚步比平时快了不少，酒葫芦在腰上晃得更响了。
三秒蹲下来，开始捡地上的玉米穗子。手指被玉米叶划了道小口子，渗出血珠，他没在意，继续捡。阳光越来越烈，晒在背上火辣辣的，可他觉得心里比背上还热，堵得慌。他想起昨天马春花来地里，笑着说：“三秒，等这批玉米卖了，咱们给合作社的人每人买件新衣裳，再请大家吃顿好的。”当时他还笑着说：“行，听你的。”
现在，别说买新衣裳、吃好的了，能不能补上这半亩地的损失都难说。他摸出怀里的玉米粑，已经凉了，咬了一口，没什么味道。他想起爷爷早上说的话：“望海坡的地，脾气烈，得顺着它来，不然它就给你颜色看。”以前他以为，顺着地的脾气，就是按时播种、浇水、施肥，可现在他才知道，除了地的脾气，还有野猪这样的“意外”。
