中午吃饭时，李婶提起：“昨晚好像没听见音箱的声音，是不是出啥问题了？”三秒愣了愣，随即笑着摆手：“不能吧，我早上看了，指示灯是好的，可能是风大，把声音盖住了，没事。”他没往心里去，只当是李婶年纪大了，耳朵有点背。
可到了晚上，马春花又提起：“我刚才路过种植地，好像没听见声音，要不要去看看？”三秒正忙着整理账目，头也没抬：“不用，早上检查过没问题，定时播放不会错的，可能是你走得远，没听见。”他觉得大家是被之前的野猪吓怕了，有点过度紧张，现在太平了，不用这么小心翼翼。
他没注意到，马春花皱着的眉头没松开。她心里总有点不踏实，晚上洗漱完，还是忍不住骑着电动车去了种植地。夜里的风比昨晚大，玉米叶被吹得“哗哗”响，她走到西边的音箱旁，隐约觉得声音比平时小了点。伸手掀开防水布，才发现喇叭口被玉米叶堵了大半，声音闷在里面，传不远。
马春花赶紧把玉米叶拿掉，又测试了下音量，确认没问题才放心。回去的路上，她想着跟三秒说一声，让他多留意点，可转念又想，可能只是个意外，没必要让他再紧张起来，便没再多提。
接下来的两天，依旧风平浪静。三秒彻底放松了警惕，巡查时只是走马观花地看一眼音箱的指示灯，不再检查防水布和喇叭口，有时甚至让陈老五帮忙代劳。他把更多的精力放在了秋收筹备上，联系收割机、找仓库、跟超市对接细节，忙得脚不沾地。
这天下午，村里的张叔来合作社找三秒，说他家的鸡丢了两只，怀疑是被野东西叼走了。三秒正忙着核对收割机的时间表，随口应道：“可能是被黄鼠狼叼走了，跟咱们这的野猪没关系，你多留意点就行。”他没往深处想，更没把这事跟自己的种植地联系起来。
傍晚，三秒跟马春花去镇上的超市签代卖合同，直到天黑透了才回来。路过种植地时，马春花提醒他：“要不咱们去看看音箱吧？今天风大，别又出啥问题。”三秒摆摆手，加快了脚步：“不用，合同都签完了，赶紧回家吃饭，明天还得早起呢。”
他没看见，在远处的松林里，一双泛着绿光的眼睛正盯着种植地。风吹过玉米杆，掩盖了轻微的脚步声，那只大野猪带着三只小野猪，正小心翼翼地往这边挪——连续几天的平静，让它渐渐放下了警惕，今晚的风又大，刚好能盖住它的动静。
而此时的合作社仓库里，那把“土炮”还静静地躺在角落，蒙着灰；守夜棚里的稻草早就干了，没人再去铺新的；三秒放在抽屉里的强光手电，电池也忘了充电。所有人都以为，野猪的问题已经解决，却没意识到，平静的背后，危险正在悄悄靠近。
