鸡叫头遍时，李建国就摸黑起了床。灶房里的煤油灯昏黄摇曳，他摸出墙角的铁皮水壶灌了半壶凉白开，又揣了两个昨天剩下的玉米饼，踩着露水往村西头的灌溉井走。鞋底子碾过田埂上的碎石子，发出细碎的“咯吱”声，远处草海方向传来几声野鸭的啼叫，却没了往日的鲜活，倒像是带着几分渴意的喘息。
走到井边时，他才发现自己还是来晚了。井台周围已经排了五六个身影，每个人都扛着空水桶，手里攥着磨得发亮的扁担，在夜色里像一排沉默的树。最前头的是村东头的老周，他正蹲在井边，耳朵贴着抽水机的铁皮外壳，眉头皱得能夹死蚊子——抽水机“嗡嗡”响了半天，出水管里只滴下几滴浑浊的泥水，就再也没了动静。
“又抽不上来了？”李建国走过去，拍了拍老周的肩膀。老周抬起头，眼底满是红血丝，他指了指井口：“昨晚后半夜就不对劲了，水位降得厉害，之前抽十分钟能满一桶，现在抽半小时都见不着水。”他说着，从口袋里摸出根烟，刚想点燃，又想起什么似的塞了回去，“省着点，烟盒都空了，还不知道这旱情要熬到什么时候。”
李建国往井里望了望，井口黑漆漆的，只能隐约看见水面在很深的地方闪着一点微弱的光。往年这个时候，井里的水离井口也就一米多，伸手就能摸到清凉的水，可现在，就算把水桶绳放到底，也得等上半天才能拎上来半桶浑水。他想起昨天去镇上买化肥时，农资店老板说的话——周边几个村子的灌溉井都这样，有的井已经彻底干了，村民们只能去十几里外的河里挑水。
“吱呀”一声，村支书张建军骑着自行车来了，车后座绑着两个空水桶，车把上挂着个扩音喇叭。他跳下车，擦了擦额头上的汗，对着排队的村民们喊道：“乡亲们，昨晚跟镇里通了电话，县里的水库还在调水，估计得后天才能到咱们村。这两天大家先省着点用，井水优先保证家里喝的，田里的话，能少浇就少浇，尽量保住幼苗的命。”
“张支书，这哪行啊！”排在队尾的李磊急了，他往前挤了两步，“我家那三亩玉米地，昨天只浇了半亩，今天早上去看，又有一片叶子枯了。再这么下去，别说收成了，苗都要全死了！”
李磊的话像颗石子扔进水里，排队的村民们都炸开了锅。“是啊，张支书，我家的烟草地都快干成柴火了！”“我家的水稻田，裂缝都能塞进手指头了，再不浇水，就彻底没救了！”大家你一言我一语，声音里满是焦虑，连清晨的凉风都吹不散这股子燥意。
张建军叹了口气，他知道村民们的难处。自己家的两亩玉米地，昨天也只浇了一小片，玉米苗的叶子已经开始发黄，用手一掐，能看见里面干得发脆的茎秆。他走到抽水机旁，蹲下身检查了半天，又试着发动了一次，抽水机依旧“嗡嗡”响着，出水管里还是只有几滴泥水。
“这样吧，”张建军站起身，对着村民们说，“咱们分个班，每家每户派一个人来排队，抽到水的先把家里的水缸装满，剩下的再浇田。另外，咱们轮流守着抽水机，要是水位上来了，就赶紧通知大家。”他说着，从口袋里掏出个笔记本，“我来记个号，老周第一，建国第二，李磊第三，大家按顺序来，别抢，也别乱。”
村民们虽然不情愿，但也知道这是眼下唯一的办法，只好纷纷点头。老周重新发动了抽水机，这次运气还算好，抽了足足二十分钟，终于从出水管里流出了一股细细的浑水。他赶紧把水桶凑过去，水“哗啦啦”地流进桶里，带着泥沙的腥味。等水桶快满时，水流又变小了，最后彻底停了下来。
“就这么点？”老周拎着半桶浑水，脸上满是无奈。张建军走过去，拍了拍他的肩膀：“先这样吧，总比没有强。赶紧回家把水倒了，再来排队。”老周点点头，扛起水桶，脚步沉重地往家走。
接下来轮到李建国。他把水桶放在出水管下，发动抽水机，眼睛紧紧盯着出水管。过了十几分钟，终于有水流出来了，虽然还是很细，但比老周刚才的那股子要大一些。他心里一阵欢喜，赶紧扶着水桶，生怕水流断掉。可没等水桶满一半，水流又变小了，最后只剩下几滴泥水，慢悠悠地往下滴。
“唉！”李建国重重地叹了口气，拎起半桶水，心里像压了块石头。他看着不远处自家的玉米地，玉米苗东倒西歪的，最外层的叶子已经完全枯了，像被火烧过一样。他想起开春时种玉米的场景，那时他和李磊凌晨就起来忙活，用“三秒种植法”把种子一粒一粒种进土里，每天都来田里看看，盼着幼苗能快点长大。可现在，眼看就要到手的收成，却要毁在这场旱情里。
李磊在一旁看着，心里也不是滋味。他接过父亲手里的水桶，说：“爹，我先把水送回家，再过来排队。你在这儿等着，要是水位上来了，赶紧给我打电话。”李建国点点头，从口袋里掏出手机，屏幕上显示着“无服务”——村里的信号塔前几天被雷劈了，到现在还没修好，只能靠镇里的应急通讯车偶尔通个话。
“不用打电话了，你送完水赶紧过来就行。”李建国说，“我在这儿守着，有情况就喊你。”李磊点点头，扛起水桶往家走。看着儿子的背影消失在田埂尽头，李建国心里一阵发酸。儿子今年刚二十岁，本来可以去城里打工，可他说舍不得家里的地，非要留下来帮自己种地。现在遇到这么大的旱情，他真怕儿子会后悔。
