清晨的露水还没从玉米叶上褪去，三秒就踩着田埂往村东头走。裤脚沾了圈湿泥，每走一步都带着沉甸甸的凉意——自从昨天收下老周的退社申请，他心里那股不安就没散过，总觉得老周那句“家里出了急事”藏着没说透的话。
路过合作社的农具棚时，他下意识停了脚。棚子里的拖拉机还停在老位置，车斗里堆着上周刚用过的播种机，金属部件上沾着的土还没清理干净。这台拖拉机是去年合作社扩规模时，老周带头凑钱买的，当时他拍着车斗跟大伙儿说：“有了这大家伙，咱种百八十亩地都不费劲，以后日子肯定越来越稳！”现在车还在，可提议买车的人，却要走了。
“三秒哥，你咋在这儿愣着？”身后传来清脆的声音，是合作社的年轻社员小方，手里拎着个装满农药的喷雾器，“今早要去北坡给大豆打药，你不去吗？”
三秒回过神，指了指农具棚：“老周平时总提前来收拾农具，今天没见着人？”
小方往棚里扫了一眼，脸上的笑容淡了些：“周叔啊……我昨天傍晚看见他骑着三轮车往镇上去了，车上好像拉着他家那台旧电焊机，看着愁眉苦脸的。”
“电焊机？”三秒心里一紧。那台电焊机是老周的宝贝，前几年他在镇上干过电焊活，后来入了合作社，就把机子搬回了家，说是“留着给社里修农具用”，平时谁借都舍不得，怎么会突然拉去镇上？
“他没跟你说要干啥？”三秒追问。
小方摇摇头，压低了声音：“我听我妈说，周婶子前阵子总说心口疼，上周去镇医院检查，好像查出了啥大病，要去县城住院……”
这话像块石头砸进三秒心里，他猛地想起前天见老周时的模样——老周的眼睛里满是红血丝，说话时总下意识摸胸口，当时他还以为是天热累着了，现在想来，那是熬得撑不住了。
“你妈咋知道的？”三秒抓住小方的胳膊。
“我妈跟周婶子是老姐妹，上周周婶子去检查，还是我妈陪着去的。”小方叹了口气，“医生说周婶子得的是冠心病，要做搭桥手术，光手术费就得十几万，后续还要长期吃药住院。老周家就那点积蓄，哪够啊？”
十几万？三秒倒吸一口凉气。合作社去年的分红，老周也就拿了两万多，这点钱连手术费的零头都不够。难怪老周要退社，难怪他要拉着电焊机去镇上——他是想把能卖的东西都卖了，凑钱给媳妇治病。
“老周还说了啥？”三秒的声音有点发颤。
“没说啥，就跟我妈说‘不麻烦大伙儿’，还让我妈别跟外人提。”小方挠了挠头，“我昨天看见他拉电焊机，还以为是去修，现在想来，他是要把机子卖了换钱……对了，三秒哥，周叔是不是跟你提过退社的事？”
三秒没说话，转身就往老周家的方向跑。田埂上的泥沾在鞋底，越跑越沉，可他却觉得心里比脚下还沉——老周是合作社的老人，当年他牵头办社，老周第一个响应，把家里仅有的三亩水田入股，还把自己的积蓄拿出来买农具。现在老周家里出了这么大的事，却宁愿自己扛着，也不愿跟合作社开口。
老周家的院门虚掩着，三秒推开门就看见院子里堆着几个旧纸箱，里面装着锅碗瓢盆，还有几袋没拆封的化肥——那是合作社上个月刚发的，老周还没来得及用。堂屋的门开着，里面传来压抑的咳嗽声，是周婶子的声音。
“你咋还不去镇上？再晚了废品站该关门了。”周婶子的声音带着气弱的沙哑。
“急啥，等我把这袋化肥扛去老杨家，让他先帮我种着那两亩地。”老周的声音响起，带着刻意的轻松，“那两亩地是咱入合作社的股，不能荒了。”
“你都要退社了，还管那地干啥？”周婶子咳了两声，“我这病就是个无底洞，别到时候把合作社的活儿也耽误了……”
“说啥呢！”老周打断她，“合作社是咱的根，要是能治好你的病，我就算把农具卖了、地转租了，也得把这根保住。等你好了，咱还得跟着三秒干呢！”
三秒站在院门口，鼻子一酸。他想起去年冬天，老周为了给合作社的蔬菜棚搭保温膜，在雪地里冻了一整天，回来就发了高烧，却笑着说“棚里的菜没事就好”。这样的人，怎么能让他一个人扛着这么重的担子？
