她写得写，画得画，小眉头时而紧锁时而舒展，完全沉浸在自己的“数据分析世界”里。这已经超越了简单的“记录”，而是带着明确目的的“研究”和“融合”。她在尝试将那些顶尖选手的碎片化优势，与她自己的理解结合起来，构建一个属于她影山光的、尚未成型的“理想排球模型”。
窗外夜色渐深。影山飞雄结束了自己的晚间拉伸，路过妹妹房间时，看到门缝下还透出灯光。他轻轻推开门，看到光趴在桌上，面前摊开着好几个本子和亮着屏幕的“小黑”，嘴里还念念有词：“这里如果加上一点‘柔软防守’的卸力……会不会接得更稳？但是‘无菌发力’要求短促……”
他站了一会儿，没有打扰，只是转身去了厨房，倒了一杯温牛奶，轻轻放在光的桌角。
光被牛奶的香气惊醒，抬头看到哥哥转身离开的背影，心里一暖：“谢谢尼尼！”
影山飞雄脚步没停，只是摆了摆手。
第二天，光回归了她的日常轨道。上学，和丽子分享零食和见闻（隐去了大部分技术细节，只讲有趣的哥哥姐姐），在体育课上继续当她的“小影山教练”。放学后，她没有立刻去乌野体育馆，而是先去了丽子家——她迫不及待地想见见好久不见的丽司哥哥。
丽司看到光，脸上露出温和的笑容。听光眉飞色舞地讲完集训经历，他的眼中也闪过惊讶和赞赏。当光提出想试试把“烫手土豆弹射”的感觉和“柔软防守”的卸力结合到控球中时，丽司没有嘲笑她的异想天开，而是认真地陪她到附近的街头球场，一起琢磨起来。
“手腕的‘弹’要快，但小臂接触的瞬间又要‘软’……”光一边尝试，一边苦恼地嘀咕，“好难！它们好像打架！”
丽司观察着她的动作，引导道：“不是打架，是分工。‘弹’是最后出球一瞬间的决策和发力，‘软’是触球时缓冲和感受球的过程。你要先把它们分开练熟，再让它们在正确的时间‘交接班’。”
这个“分工”与“交接班”的比喻让光豁然开朗！她不再纠结于同时做到两者，而是先专注于找到“弹”的短促指尖感觉，再练习“软”的缓冲垫球，尝试在两次练习中切换节奏。
练习结束，虽然距离“融合”还差得远，但光觉得思路清晰了很多。她给丽司看了“小黑”里一些不涉及隐私的、关于发力节奏的公开训练片段，丽司也给出了从专业运动员角度的精辟点评，让光又收获了新的视角。
回家的路上，光觉得脚步格外轻快。世界好像变大了，又好像没变。集训见到了顶端的风景，但回到家，熟悉的街道、朋友、家人、还有这片承载了她最初梦想的街头球场，依然是她最坚实的根基和起点。
接下来的日子，影山光的日常训练，悄然发生了变化。对墙垫球时，她会刻意加入一瞬间“弹”的尝试；练习爷爷教的“老乌鸦的羽毛”时，会琢磨如何更“干净”地发力；甚至和幼儿园排球小分队玩耍时，她会引导大家尝试更“柔软”地接球。
她像一只小小的、贪婪的蜘蛛，正在将自己从各方汲取的珍贵丝线，一点点编织成独属于她的、坚韧而独特的网。
影山飞雄能感觉到妹妹的细微变化。她的眼神更专注，提问的角度有时会让他都停下来思考一下。他依旧话不多，但会在光某个动作突然有了点进步时，简短地说：“嗯，可以。”
一个寻常的傍晚，兄妹俩再次在院子里面朝墙壁，进行着各自的练习。排球撞击墙壁的声音此起彼伏，一个沉稳有力，一个稍显稚嫩却异常执着。
夕阳的余晖将两人的影子拉长，交叠在一起。
光的额角沁出汗珠，但她嘴角带着笑。
