她的存在，像一种无声的粘合剂，让北川第一的攻防转换更加流畅，队友间的信任感在一次次成功的配合中更加深厚。
不仅仅是场上的六人，替补席上的队友们同样是这支队伍不可或缺的一部分。每一次得分，他们总是最先跳起来欢呼；每一次失误，他们大声喊着“没关系！下一分！”；每一次暂停，他们立刻递上毛巾和水，他们的声音汇入啦啦队的声浪，成为场上队员最坚实的后盾。
比赛异常激烈，双方战至决胜局。北川第一的每一个“齿轮”都在超负荷运转，但也正因为每个齿轮都精准地发挥着作用，这辆“深蓝战车”才能与九州猛士驾驭的“重装战车”轰然对撞，不落下风。
最终，当山本达也用一记压底线的重扣拿下最后一分，当比分定格在15:13，北川第一以2:1的比分艰难战胜“北九州向日葵”，昂首挺进全国八强时——
所有队员，场上的、场下的，都冲到了一起！他们紧紧拥抱，不分彼此，汗水、泪水，甚至一点点血迹（来自扑救时的擦伤）混合在一起。
“我们赢了！是大家一起赢的！”山本达也的声音已经嘶哑，但每一个字都掷地有声。
佐藤累得直接躺在了地上，却笑得像个孩子(他本来就是个孩子)。
小林佑树被队员们揉乱了头发，一向沉默的脸上也露出了难得的、大大的笑容。
渡边玲奈抱着队友又哭又笑。
光被围在中间，感受着来自四面八方的拥抱和拍打，胸腔被温暖和成就感填满。这一刻，她清晰地意识到，排球，真的是六个人的运动，不，是十二个人，是整个团队所有人的运动！
赛后，双方列队。“北九州向日葵”的队长，那位“小钢炮”，走到山本面前，用力拍了拍他的肩膀：“打得好！你们配得上胜利。”他又看向光和其他队员，“你们每个人都很难缠。下次，我们一定会赢回来！”
山本也郑重回礼：“随时奉陪！”
而光，则在退场时，被“向日葵”队里一个同样打接应位置、在比赛中和她多次对位的短发女孩叫住了。
“喂，7号。”女孩眼睛很亮，递过来一瓶没开封的运动饮料，“你防守预判怎么练的？还有那几次扣球，时机抓得真好。”
光愣了一下，接过饮料：“谢谢……主要是观察和练习。你们扣球的力量才是真厉害。”
“我叫立花夏美。”女孩爽快地说，“下次在全国大赛遇见，我可不会再让你那么轻松防起来了。”
光笑了：“我叫影山光。下次，我的扣球也会更厉害的。”
两个女孩相视一笑，碰了碰拳头。
回到休息区，中村教练看着这群虽然疲惫不堪，但眼神却比以往任何时候都更加明亮、更加团结的孩子，心中充满了欣慰。他拿起战术板，在上面画了一个大大的、紧密咬合的齿轮图案。
“看到了吗？这就是我们北川第一！”他朗声道，“每个人都是一颗不可或缺的齿轮！今天，你们所有人都很棒！八强！这是你们所有人一起拼来的荣耀！但战斗还没结束，下一轮，更强！继续咬合，继续前进！”
“是——！！”十二个声音，嘶哑却坚定如铁。
全国八强！
