我第一批报名，坐着装甲车升井，舱门打开——
冷风扑面，却不再刺骨；阳光耀眼，却不再苍白。
我蹲下身，在雪缝里，真的看见一抹绿！
那是一株小草，叶片结着冰晶，却倔强地钻出雪面，像对我点头。
我伸手摸它，冰晶碎裂，叶片弹回，鲜活有力。
我哭得像个傻子：“春天……真的来了。”
“春耕大典”——全国直播，我种下第一棵玉米
末日第160天，国家举办“春耕大典”，地点：华北平原“黑雪带”核心。
全国直播，镜头前，我穿着保温服，手拿小铁锹，在松软的黑土地里，挖下一个小坑，放下一粒玉米种子。
我面对镜头，声音哽咽：
“上辈子，我死在冬天；这辈子，我要种下春天。”
“这一粒种子，献给外婆，献给所有冻死在极寒里的同胞。”
“请你们放心，我们会好好活下去，连你们的份一起。”
直播弹幕飞起：
“哭死我了，001号顾问种的不是玉米，是希望！”
“外婆在天上看到了，一定笑开花！”
“春天来了，我的短袖准备好了吗？”
我低头，把土掩好，轻轻拍了拍，像对外婆说：
“您看，我听话，我不囤了，我在种活。”
“复苏窗口”第60天，气温零下20c，孩子们出地面了
气温稳定零下20c，国家开放“儿童地表活动日”。
100个避难所，同时升井，孩子们穿着彩色羽绒服，像一群小企鹅，跌跌撞撞踏上雪地。
他们打雪仗、堆雪人、放风筝——风筝是塑料布做的，飞不起来，却举得老高，像举着自己的梦想。
我站在一旁，看一个小女孩摔了个屁股墩，哇哇大哭，我伸手拉她，她抬头冲我笑：
“姐姐，春天来了，我请你吃冰棍！”
我眼泪唰地下来——傻孩子，零下20c，哪来的冰棍？
可我却点头：“好，姐姐等着。”
“夏外婆”番茄红了，我却不敢吃
末日第180天，我的番茄苗终于结果，红彤彤，拳头大，圆润饱满。
我蹲在它前，伸手想摘，却又缩回——
这是外婆走后，我亲手带大的第一个生命，我怎么舍得吃？
技术员笑我：“再不吃就烂了，种子留下，明年种一片。”
我这才小心摘下，切成两半，一半自己吃，一半埋进土里。
番茄入口，酸酸甜甜，我却哭得比第一次吃南极磷虾还凶：
“外婆，你尝尝，这是夏天的味道。”
末日第200天，国家宣布——“春节回家计划”
气温零下18c，国家发布新政策：
1.
全国范围内，开放“春节回家”通道，民众可申请回原地表住所，限时7天
2.
国家提供“保温帐篷”“移动暖炉”“太阳能板”三件套，保证基本生活
3.
少年运输队，负责把“年货”送到每一个村口：饺子、糖果、春联、灯笼
我立刻报名，我要带外婆回家——哪怕只剩骨灰，也要让她看看，春天的中国。
除夕夜，我陪外婆看烟花
除夕，我回到老宅，屋顶还结着冰，院子里的老枣树却露出嫩芽。
我在院子搭好保温帐篷，摆上年夜饭：
猪肉韭菜饺子——外婆最爱
番茄炒蛋——我种的“夏外婆”
南极磷虾火锅——国家的谢礼
老坛酸菜泡面——上辈子的句号
我把小铁盒放在主位，给她盛饺子，倒一杯黄酒。
零点，国家统一燃放“冷烟花”——特制烟花，零下20c也能绽放，火星子溅在雪地上，像撒了一把星星。
我抬头，烟花照亮夜空，也照亮外婆的小铁盒。
我轻声说：
“外婆，春天来了，咱们回家吃年夜饭。”
“你放心，我会好好活，连你的份一起活。”
烟花落尽，雪地上只剩一行脚印，一大一小，并排走向远处——
那里，雪在化，草在绿，孩子们在笑，春天真的回来了。
