我猛拍按钮！ 井口方向“轰——”一声闷响，地面抖三抖，雪粒跳起半米高。 强光闪过，冰面升起白雾墙，像巨兽张嘴吐云。 监测屏上，冰层温度瞬间从-65c飙到800c，4米厚冰，肉眼可见地融化成水，又瞬间蒸发，白雾直冲天空50米。
我隔着掩体，感觉热浪扑面，睫毛瞬间卷翘，像烫了睫毛夹。 30秒后，白雾散去，井口出现直径2米的“竖井”，黑黝黝，像通往地心的路。
我长出一口气，腿一软，坐地上，手心全是汗，却笑得比哭还难看：“成了！”
6:10，负压送氧——200人第一次吸到“春天的空气”
风机轰鸣，氧气管像巨蟒，顺着竖井往下钻。 井下对讲机传来声音：“氧气！是氧气！有热乎气儿！” 家属帐篷瞬间沸腾，大娘跪地磕头，额头磕在冰面，咚一声，我拉都拉不住。
我蹲井边，把对讲机抢过来：“下面的人听好，一个一个来，别急，国家在上面等你们！” 对讲机里安静两秒，然后传来齐声喊：“谢谢国家！谢谢姑娘！”
我眼泪唰地下来，滴进井口，瞬间成冰珠，不见踪影。
6:30，救援舱下降——我跟着下井，第一次直面“冰下人间”
救援舱是圆柱形，高2米，直径1.5米，不锈钢外壳，里面塞满氧气瓶、热水袋、毛毯。 我挤进去，舱门关闭，像被塞进铁皮罐头。
下降开始，钢缆“嘎吱嘎吱”响，舱体轻轻晃动。 温度计从-40c一路掉，-45、-50、-55…… 我呼气在舱壁结霜，手指冻得失去知觉，却死死抱着“游戏手柄”——万一井下需要二次加热，我得随时按。
480米，用了10分钟，像过了一个世纪。 “咣当——”舱体触底，井下黑暗瞬间包围我，只有头灯一束光，照出前方200张苍白的脸。
他们挤在一起，嘴唇青紫，睫毛结冰，却没人哭，没人喊，像200尊冰雕。 我踏出舱门，脚下一滑，跪倒在地，热水袋从怀里滚出，蒸汽冒起，像一缕炊烟。
我举起大喇叭，声音抖得不成形：“国家来了，太阳也来了！” 200人瞬间活了，齐刷刷冲我跪，冰面“哗啦”一声，像下了一场冰雹。 我慌忙去扶，却扶不起200人，只能喊：“别跪，起来，回家吃番茄！”
6:50，升井开始——每趟6人，30分钟一趟，像蚂蚁搬家
第一趟，6个重伤员，躺担架，盖加热毯。 我帮他们系安全带，手碰到他们皮肤，凉得像金属，却硬挺着冲我笑：“姑娘，上面有番茄不？” 我点头：“有，红的，甜的，管够！”
救援舱缓缓上升，钢缆“吱嘎吱嘎”，像老槐树在风中响。 我仰头，看舱体越来越小，直到变成黑点，消失在竖井尽头，心里却踏实—— 第一趟，成了！
第二趟、第三趟……第33趟，200人全部升井，用时11小时，比预计提前1小时。 最后一趟，我跟着上，踏出舱门那一刻，太阳正好升起—— 不是人工太阳，是真正的太阳，橘红色，挂在天边，像外婆腌的咸蛋黄。
家属冲上来，抱着矿工又哭又笑，我却像被抽了骨头，一屁股坐地上，仰头看天，眼泪顺着脸颊流进嘴角，咸的，却带着温度。
11:00，现场颁奖——我把“外婆番茄”送给200人
后勤兵抬来保温箱，里面是我连夜打包的200份“外婆番茄”：
每份1颗，红透，14.9%糖分
附卡片：from 夏外婆，甜的，热的
我亲手递给每一位矿工，大娘接过，紧紧抱我，眼泪鼻涕糊我一身：“闺女，你是咱家太阳！”
我笑着摇头：“太阳是国家的，我只是按按钮的。”
12:00，返程直升机——我睡成死狗，梦里全是番茄
直升机升空，我窝在座椅里，怀里抱着空保温箱，像抱摇篮。 机舱噪音巨大，我却秒睡，梦里—— 外婆站在番茄树下，冲我招手，我跑过去，手里举着200颗红灯笼，像举着200个小太阳。
22:00，宿舍——我写下今日遗书，却写成“活书”
回到宿舍，我洗热水澡，水温45c，却觉得烫，原来手指冻伤了，起了水泡。 我趴桌边，写今日日记：
“今日，我按下地狱按钮，把太阳送给200人，把外婆留给自己。 200人吃了番茄，对我笑，说我像太阳。 我却知道，我不过是国家的传声筒。 外婆，您放心，我学会了：囤物资不如囤希望，囤希望不如囤人心。 明天，我还要种更多番茄，让地球树，开满红灯笼。”
我合上日记，关灯，窗外-55c，风像狼嚎。 我却觉得暖和，怀里揣着一颗番茄籽，像揣着小火炉。 我闭眼，轻声说： “外婆，晚安，太阳已送达，春天正在路上。”
