时间：末日第260天，清晨5:00
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+5c——地球终于站稳了零上！
我睁眼，第一件事——摸温度计。 +5c，数字亮晶晶，像外婆腌的冰糖化了水。 我激动得从床上滚下来，光着脚跑到院子里，地面湿漉漉，泥土色全露出来，像冬天终于脱掉了棉袄。 ——春天，真的来了！
林征跟在后面，把拖鞋往我脚下一放：“地上凉，春天也得穿鞋。” 我回头冲他做鬼脸：“你不懂，这是春天的地板，暖和！” 他无奈摇头，却伸手把我整个人捞进怀里，下巴搁我头顶，声音低哑：“行，春天地板暖，我比地板更暖。”
5:30，地球树——我们并肩看第一朵番茄花绽放
院子中央，那棵“地球树1号”番茄，枝头冒出了第一朵小花！ 黄绿色，五角星形，指甲盖大，却倔强地顶在枝头，像给春天点了个赞。
我蹲下来，用指尖轻轻碰花瓣，软软的，像一碰就会碎的玻璃。 林征蹲我旁边，突然伸手，覆在我手背上，掌心干燥温暖。 “别碰，它怕冷。”他说。 我侧头看他，晨光落他睫毛上，像撒了一层碎金，心里软成一滩泥—— 这人，怎么连蹲着都好看？
花苞微微颤动，竟然慢慢张开了！ 我屏住呼吸，眼睛都不敢眨—— 花瓣一点点展开，像小星星慢慢睁眼，露出里面金黄色的花蕊，像撒了一把小太阳。 我激动得声音发抖：“林征，你看，地球树开花了！” 他侧头看我，笑出一口白牙：“嗯，地球树开花，也把我家姑娘开笑了。”
6:00，早餐——他亲手做“番茄花煎蛋”，甜到心里
林征下厨，穿围裙，黑色军用t恤系个蝴蝶结，像给硬汉扎头绳。 他煎蛋，黄澄澄，上面撒番茄花瓣，像给太阳镶金边。 我咬一口，蛋香混番茄花香，像把春天含在嘴里。 我眯眼：“好吃。” 他低头，突然凑近，在我耳边小声：“我也想吃。” 我愣住，下一秒，他低头，吻我嘴角，把剩下的煎蛋卷进嘴里，声音低哑：“确实甜，比番茄还甜。” 我脸“腾”地红透，像被番茄汁染过。
7:00，菜园——我们并肩种“婚后第一棵番茄”
菜园在外婆林旁边，一亩地，黑土地，湿漉漉，像打翻的巧克力酱。 我穿雨靴，拿小铲子，像拿大号汤勺，铲土，挖坑，动作熟练得像挖冰淇淋。 林征蹲旁边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 “挖大点，番茄根喜欢宽敞。”他说。 我侧头看他，笑：“你怎么连种菜都好看？” 他笑，低头，吻我额头，声音低哑：“因为种菜的人好看。”
我们种“婚后第一棵番茄”——“夏外婆2号”，国家新培育，耐寒-10c，糖分15.2%，比初恋还甜。 我放种子，他覆土，我们手叠手，一起拍实，像给种子盖被子。 我小声：“种子，你慢慢长，等你结果，我就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等番茄红了再说。”
8:00，浇水——他用手心焐热水，怕冻着种子
林征从保温杯里倒热水，在掌心焐了焐，确认不烫手，才慢慢浇进土里。 我看着他动作，心里软成一滩泥——这人怎么连浇水都温柔？ “你干嘛焐热水？”我问。 他头也不抬：“种子怕冷。” 我小声嘀咕：“我也怕冷。” 他侧头，吻我额头，声音低哑：“我比热水更暖。”
9:00，全国直播——我宣布“地球树2.0”计划
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花卫衣，站在番茄花前，宣布： “今日，地球站稳+5c，我宣布‘地球树2.0’计划—— 目标：让每一座避难所，都种上‘夏外婆2号’番茄， 让每一颗孩子的心，都开出番茄花， 让整个地球，都闻到番茄香。”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘，甜过初恋！” -“地球树2.0，春天包邮！” -“林少将，别只顾着看老婆，也看看镜头！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给春天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
10:00，少年运输队——弟弟单手骑车，送“婚后第一车番茄苗”
弟弟右手只剩两根半手指，却单手骑雪地摩托，左手举“婚后第一车番茄苗”，像移动花店。 他冲我喊：“姐，婚后第一车，免费！” 我热泪盈眶，冲他竖大拇指：“两根半，也能举起整个春天！”
少年们分发番茄苗，像彩色蚂蚁搬家，雪地被踩出彩虹脚印。 我举相机，拍照，镜头里，雪地七彩斑斓，像打翻调色盘。 林征站我旁边，突然伸手，搂住我肩膀：“看，你的地球树，开花了。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“不，是我们的地球树。”
11:00，温度监测——我亲眼看见+7c突破！
本章未完，点击下一页继续阅读。
