三层是生活区，温度被锁在零下五度——听起来冷，可相比外面零下六十度，已经是“春天”。
宿舍是“冰洞+板房”复合体：先掏冰洞，再塞进一座六米长、三米宽的预制舱，舱壁是双层不锈钢，中间真空，像放大版保温瓶。
每间舱住八人，上下铺，铺板是“相变材料”——白天吸收人体热量，夜里缓慢释放，能把舱内温度抬到零上八度，睡袋只拉一半拉链就够。
最尴尬的是上厕所。
冰下没下水道，马桶是“真空抽吸+低温干化”一体式，外形像高铁马桶，按下冲水键，“嗖”一声，废物被抽进零下四十度的真空罐，水分瞬间升华，剩下干渣像咖啡粉，定期打包运回地面，等回国航班带回。
第一次使用，不少人拉完习惯性回头看——空空如也，还以为被外星人劫走。
能源：给冰盖“装心脏”
营地能源来自“三件套”：
1. 高温热液：通过万米钻孔引上来的150度热液，先进板式换热器，把热能传给二次回路，再驱动orc（有机朗肯循环）涡轮，额定发电三千千瓦。
2. 低温燃料电池：用井下返上来的“含硫甲烷”作燃料，先脱硫，再进电堆，净功率一千千瓦，尾气是水，直接排进冰里，瞬间冻成“冰线”。
3. 光伏+风电：冰穹顶部凿出四条“光井”，倾斜角三十度，内壁贴高反射铝膜，能把极昼24小时阳光导下来，再照到柔性光伏板上，峰值五百千瓦；夜里风口装八台“低温风机”，叶片是碳纤维，零下七十度不变脆，额定三百千瓦。
三套系统互为备份，哪怕两套同时宕机，剩一套也能维持营地最低运转——照明、通信、生命支持，不断电。
电气班给能源中枢起了个土名：“冰心脏”。值班员二十四小时盯着屏幕，红线一掉，立刻手动切负荷，先保宿舍，再保空港，最后保“冰酒吧”——对，极昼营地居然有酒吧，其实就是冰砖砌的大堂，摆三台自动贩酒机，卖的是五十度白酒，一杯五十毫升，喝完杯子扔回制冰机，再冻成“冰杯”，循环利用。
“冰酒吧”里的第一声笑
极昼第二十天，太阳不再落山，光线像被无限拉长的白线，照得人分不清中午与午夜。
夜里十点，其实是“伪夜里”——太阳斜挂天边，光线穿过光井，变成一把冷剑，直插酒吧冰墙。
二十名工人、十名工程师、五名飞行员围成一圈，手里捏着“冰杯”，杯里白酒晃荡，像液态火焰。
没人谈倒计时，没人提“烛龙”，大家只是轮流讲自己家乡的夏夜。
老吴说南京的梧桐蝉鸣，阿古拉说呼伦贝尔的草浪，飞行员说三亚的椰子雨。
笑声刚起，就被冰墙吞掉，反射回来，变成闷闷的回声，像隔了层岁月。
林征站在角落，没喝酒，手里转着半块金刚石齿——那是白天换下来的废钻头。
齿尖仍闪着星芒，像被缩小极昼，握在掌心。
他抬头，看见头顶冰穹被灯光映得透亮，一条细微裂缝蜿蜒而过，像玻璃上的划痕。
那一刻，他忽然明白：营地再坚固，也只是给人类在地球尽头搭了座“水晶帐篷”，真正的风暴，还在冰盖外头排队。
可只要裂缝不扩大，笑声还能继续，倒计时就仍有意义。
他合上掌心，金刚石齿“咔”一声轻响——像给未知命运，上了把微小却坚硬的锁。
