机械再可靠，也需“最后双手”——
每辆雪橇配“搬运小队”六人：
- 两人负责“脱钩”——用“低温手套”解开集装箱锁具，手套内层“银离子+相变微囊”，恒温零下五度，手指可灵活动作；
- 两人负责“导引”——用“冰镐+反光板”指挥雪橇精准停靠，反光板角度30度，反射“量子激光信标”，为飞轮制动提供“最后五米”定位；
- 两人负责“检查”——用“红外热像仪”扫描集装箱外壁，温差＞0.1c，立即补喷“液氮雾”，防止局部升温导致“冷脆裂纹”。
搬运全程，无口令、无对讲机，全靠“手势+反光板”交流，像给搬运工装上了“静音马达”。
搬运结束，小队乘“霜影舱”原路返回，22分钟回到码头，再乘“半潜重吊船”离开，全程不留脚印、不留工具、不留体温，像“被大地吞掉的蚂蚁”。
时限：把“72小时”切成“秒表”
倒计时牌刷新：
“72:00:00”
下面多了一行绿字：
“最后运输，超时即全球封港，永不接收。”
振华31的“卸货节奏”被切成“分钟表”：
- 00:00-06:00，卸完红色集装箱（抑制剂）；
- 06:00-12:00，卸完蓝色集装箱（防护服）；
- 12:00-18:00，卸完绿色集装箱（飞轮）；
- 18:00-24:00，封闭隧道口，拆除码头，拔掉冰锚；
- 24:00-72:00，振华31离开南极，驶入“永夜航线”，不再回头。
任何一段超时，船长有权“弃箱”——把未卸完的集装箱直接推入海，确保船只“零负重”离开，像“把末日扔进冰海”。
船长室挂一块“秒表屏”，每过一分钟，屏幕闪一次红光，像给地球做“最后的心电监护”。
尾声：把“门”关上，把“钥匙”吞掉
第72小时最后一分钟，
隧道口液氮汽幕关闭，电热膜断电，入口与冰壁“同色”，
冰锚被液氮泵拔出，钨钢柱被冰“吐”出，
浮冰栈道重新结冰，像“伤口愈合”，
振华31收起四条“冰锚”，船体发出“咚”一声闷响，像大地松开手，
量子激光信标熄灭，最后一点“1.5微米”光消失，
冰原恢复“无人模式”，像从未有船、从未有货、从未有人。
深穹入口，从内部“机械旋转锁”锁死，
锁芯灌满“铅+钨”合金，
钥匙被扔进“万米钻孔”，
钥匙下落30秒，撞击井底，发出“叮”一声，像给地球“吞下一枚牙齿”。
倒计时牌刷新：
“71:59:59”
下面多了一行白字：
“门外再无世界，门内再无退路。”
人们站在负七层，听见“钥匙”撞击井底的声音，像听见自己心跳，
咚——
末日已上锁，
人类把自己，
正式关进了“最后冰箱”。
