倒计时48小时，我抱着枪在仓库里打老鼠
回国第一晚，我睡得昏天黑地，梦里全是牛肉、巧克力、奶粉在天上飞。凌晨五点，一阵“咔啦咔啦”的异响把我吓醒。
我翻身坐起，顺手抄起枕边的手枪——子弹已上膛，保险已开。林征说过，仓库恒温零下十八度，最怕老鼠，啃一箱是一箱。
我顺着声音找过去，只见一排货架下，一只肥硕的灰鼠正啃牛肉纸箱，听见动静，它回头看我，小眼睛泛着红光，一点都不怕人。
我抬手“砰”一声——没打中，子弹擦着铁皮飞过，火星四溅。老鼠“吱”一声钻进缝隙。
我腿一软，坐地上喘粗气——第一次开枪，后坐力震得我虎口发麻，心脏跳到嗓子眼。
“打空了？”身后传来林征低笑。他一身作战服，手里提着捕鼠夹，“枪是保命用的，打老鼠浪费子弹，用这个。”
我涨红脸，接过捕鼠夹，心里默念：苏浅夏，你得习惯，末日来了，子弹比金子贵。
倒计时36小时，国家开始“拉闸演练”
早上七点，全国新闻联播突然插播紧急公告：
“为进一步提升极寒天气应对能力，我国将于今日14:00起，在东北、华北、西北等地区开展‘深寒演习’，届时将临时断电、断气、断水，请广大市民提前储备，减少外出。”
我盯着电视，手心冒汗——国家这是提前“预演”末日！用演习的名义，让百姓提前感受绝望，又不会在真正末日时恐慌。
果不其然，公告一出，全国超市被挤爆。可国家早布置好了：每个超市门口，武警维持秩序，每人凭身份证限购：
大米10斤
食用油1桶
自来水2桶
蜡烛1包
泡面2桶
限购牌旁边，贴着一张a4纸，红字加粗——“严禁插队，违者拘留”。
我坐家里，听唐朵朵（女特种兵，我保镖）汇报：
“全国200个重点城市，同时启动‘演习’，百姓囤粮情绪稳定，未发生大规模骚乱。”
我长出一口气——国家这招太高，提前把“末日恐慌”拆成三天消化，真正降温那天，大家已经有心理准备。
倒计时24小时，我家被改造成“堡垒”
下午两点，工程兵进驻我小区。十八栋楼，楼顶全部加装太阳能板，一排排像铠甲。
我楼下挖出一条三米深的“地沟”，灌进保温泡沫，说是防止地基冻裂。
更夸张的是，单元门口立起两座钢铁“方舱”，像巨型集装箱，里面全是发电机和柴油桶，标签写着“001号顾问专供”。
我嘴角直抽——我一个人的电，用得完这么多？
林征拍我肩：“零下六十度，柴油会凝固，这是冗余，确保你屋里二十度。”
我小声嘀咕：“奢侈浪费……”
他挑眉：“国家不心疼，你心疼啥？”
倒计时12小时，国家给我发“全家桶”
晚上八点，一辆冷链车开进小区，后厢打开，冷气扑面。
里面码着一排不锈钢保温桶，桶盖贴红纸——“末日全家桶”。
我凑过去看，桶里分格装着：
番茄炖牛腩
南极磷虾炒蛋
孜然羊排
清炒时蔬
杂粮饭
每格独立加热，保质期72小时，吃前拉开底部拉环，自动加热五分钟。
我数了数，整整一千份，标签写着“顾问专供，日供三顿”。
我眼眶发热——上辈子，我为半块压缩饼干砍人；这辈子，国家给我送热饭，还保温。
唐朵朵笑：“别感动太早，吃完这些，你就得吃罐头了。”
我抹眼角：“那也值！”
倒计时6小时，全球气温开始“跳楼”
夜里十点，我坐监控室，看全国气象网。大屏幕一条蓝色曲线，像滑梯，一路向下：
20:00，零下12c
20:30，零下25c
21:00，零下38c
21:30，零下45c
我手心全是汗。宋院士声音从对讲机传来：
“各地注意，‘急冻窗口’提前，预计23:30突破零下60c，比预期早半小时，全体进入一级响应！”
我心脏“咚”地一声——提前了？那飞机、高铁、地铁，全得瘫痪！
林征冲进来，脸色罕见地凝重：“走，去地下指挥所，地面待不了了。”
我抓起背包，跟着他往地下车库跑。车库负三层，原本空荡荡，如今停满装甲车、救护车、通信车，车顶天线闪红灯，像一片钢铁森林。
我们冲进电梯，指纹解锁，直达地下五十米。
电梯门一开，热浪扑面——恒温26c，灯光雪亮，走廊尽头大门上刷着红字：“国家深寒应急指挥部·京南分中心”。
我深吸一口气——这辈子，我第一次亲眼见到“国家机器”全速运转。
